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Marlene Dietrich și zorile roșii 


Nu credeam să învăţ a înțelege vreodată cum 
a murit Marilyn Monroe. Sau de ce Greta Garbo 
a dispărut complet din viața publică în a doua 
jumătate a vieţii. Pînă la vîrsta de 12 ani am fost, 
fără să ştiu ce-i aia, extremist de stînga. Trăiam 
un dispreţ necruţător pentru suferințele persona- 
jelor celebre şi bogate înflorind din putregaiul 
capitalist. Luxul, hainele elegante, parfumurile 
scumpe, limuzinele mă aduceau în pragul vomei. 
Nu pentru că eram un copil sortit unei sărăcii 
legumite. Nu-mi doream lucrurile acelea, nu mi 
le-am dorit de la începuturile conștiinței mele. 
Visam să trăiesc într-o lume cu oameni îmbrăcați 
în acelaşi tip de salopetă suplă, atît bărbaţii, cît 
şi femeile. Lumea echipajelor de pe astronavele 
navigînd în singurătatea rece și curată a spațiului 
sideral. Mi se părea că hainele identic de simple 
lasă oamenii să se deosebească prin minte şi suflet. 
Mi se părea firesc ca banii, sexul, viciile, demența 
să lipsească din lumea aceea, întemeiată doar pe 
inteligența, curajul, altruismul împins pînă la 
sacrificiu al cosmonauțţilor lui Ivan Antonovici 
Efremov luptînd cu monștrii electrici de pe steaua 
de fier. Pînă la 12 ani nu înțelegeam de ce întîrzie 
astronava discoidală să aterizeze în fundul curții 
şi să-şi deschidă ușa cu un zgomot metalic înfun- 
dat, invitîndu-mă din toate luminile ei clipitoare 
să părăsesc acel Pămînt pe care nu-mi găseam 
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locul. N-aş fi priceput nimic dacă mi-ar fi spus 
cineva, zîmbind amar, că locul meu e în Coreea de 
Nord sau în China maoistă. 

Ideea că o celebritate poate fi agresată de propria-i 
glorie pînă la prăbușirea în depresie sau isterie, 
pînă la greața existenţială tratabilă doar cu o 
supradoză finală de drog, mi se părea un moft 
burghez. „La muncă !”, îmi venea să strig văzînd-o 
pe Marlene Dietrich cum își poartă durerea din 
dragoste într-un pahar de șampanie băut în lumi- 
nile serii, cu un boa alb pe umeri. Ia să-şi cîştige 
cucoana asta existenţa trudind într-o filatură de 
bumbac, de dimineață pînă seara, ia să aibă de 
hrănit şi spălat vreo trei-patru plozi şi o bătrînă 
paralitică, să vezi atunci cum îi trec angoasele, 
una-două. Dacă mă nășteam în Cambodgia anilor 
"70 aş fi fost, probabil, un „tovarăş-copil”, coman- 
dant de detașament de la khmerii roşii. Aidoma 
puilor de ţigan care fumează de la 6 ani, mi-am 
consumat viciul stîngii extreme în copilărie. 

Astăzi, cînd se înfige în mine cîte un ins (al 
cîtelea ?!), la piață, pe stradă, la benzină, mă ia 
de braț şi îmi şuieră conspirativ: „V-am văzut la 
televizor !”, considerîndu-se, după rostirea acestui 
cuvînt de ordine, șeful unui lagăr cu un singur 
deținut, îmi spun că trebuia să plătesc odată și 
odată pentru zorile roşii ale vieţii mele. 


Sabotajul prin talk-show 


Aşa cum există o modă a talk-show-urilor, există 
şi o modă a comentării lor intelighent-scîrbite. 
Subcultură, mîrlănie, sferto-doctism, incoerență, 
vorbărie sînt calificativele cel mai des folosite de 
lumea bună a săptămînalelor cu tiraj de cartier. 
Politicienii, în cap cu preşedintele ţării, merg mai 
departe şi zic că talk-show-urile alimentează crize, 
ațîtă la ură interpartinică, dezbină coaliția de 
guvernămînt, nu lasă guvernul să lucreze şi pe 
oamenii muncii să doarmă liniștiți, ca să poată 
activa a doua zi cu spor în întreprinderile care azi 
se lichidează, mîine se privatizează și poimîine se 
ia totul de la capăt, întrucît se descoperă că privati- 
zarea a fost frauduloasă. Ce mai încolo-încoace, 
aceasta este explicaţia fundamentală a faptului că 
actuala guvernare, deși beneficiază de crema a 
15.000 de specialişti, o dă din bară în bară: sabo- 
tajul prin talk-show. 

Totul e cît se poate de limpede. Mai rămîne o 
singură problemă, una mică de tot: lumea se uită 
la sabotajele astea. Dacă n-ar avea audienţă, astfel 
de emisiuni ar zbura pe loc din grilele de programe 
ale televiziunilor private unde se desfăşoară înde- 
obşte. Milioane de români stau pînă noaptea tîrziu 
pentru a vedea ce-a mai zis cutare, ce-a răspuns 
cutare şi pentru a comenta a doua zi, la slujbă. Și 
cînd e vorba de milioane de oameni, un intelectual 
autentic lasă deoparte dezgustul superior şi începe 
să se întrebe ce n-a înțeles. 
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Chiar, de ce se uită lumea la talk-show-uri? Un 
prim răspuns, simplu și prozaic, este: pentru că 
România nu se îndreaptă spre capitalism. Într-o 
țară capitalistă în toată regula, majoritatea inşilor 
trăiesc cu convingerea bine înrădăcinată că un 
moment de oboseală, a doua zi, la serviciu, se 
poate solda cu pierderea pe loc a unei posibilități 
de avansare sau chiar a slujbei. Acolo unde se 
munceşte 12 ore din 24 și se mai iau și part-time 
jobs sîmbăta și duminica, prea puţini sînt cei cărora 
le dă mîna să se holbeze la televizor pînă în zori. 
Faptul că la noi talk-show-urile prelungite mult 
după miezul nopții au o atît de largă audienţă, ce 
altceva dovedește, în primul rînd, decît că gradul 
de ocupare şi seriozitatea angajării populației în 
procesul productiv sînt încă de tip comunist? 

Tot de sechelele comunismului ține şi un al 
doilea posibil răspuns. Decenii de-a rîndul, oame- 
nii politici au reprezentat pentru oamenii de rînd 
nişte portrete intangibile, înghețate în sticla tele- 
vizorului şi blindate în limba de lemn. Nimeni nu 
ştia exact cum este Ceușescu, sau Dăscălescu, sau 
Bobu. Decretele care cădeau peste țară păreau un 
soi de blesteme venite din cer, de la o instanță fără 
chip. 7 ani, regimul Iliescu a prelungit, mai mult 
sau mai puţin, acest sistem de imagine încre- 
menită a guvernanților. Ieşirile pe televizor se 
făceau de cele mai multe ori cu ziariști „verificaţi”, 
cu durate în general scurte, important fiind în 
continuare nu ce zice respectivul politician, ci 
faptul că apare la televizor. Odată cu schimbarea 
puterii, în noiembrie 1996, mecanismul s-a rupt. 
Nou-veniţii, mulți dintre ei needucaţi în zona 
nomenclaturii comuniste de rang superior, aveau 
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o uriaşă foame de imagine și nimic care să-i rețină. 
Întrucît la telejurnale şi emisiunile de ştiri ale 
televiziunilor aveau acces un număr limitat de 
oameni politici, ceilalți s-au năpustit literalmente 
în nișa creată de talk-show-uri, deschizător de 
drum fiind Marius Tucă, cu al său „Milionarii de 
la miezul nopţii”. Se întîlneau, deci, două nevoi 
mediatice: noii politicieni, mai occidentalizaţi, 
doreau să apară la televizor cu orice preţ, consi- 
derînd că important pentru cariera politică e să te 
vadă lumea, în vreme ce publicul voia să vadă cum 
sînt în realitate politicienii. Talk-show-ul are o 
caracteristică foarte importantă : gazetarul îl poate 
întrerupe pe politician, îl poate confrunta cu 
propriile afirmaţii, îi poate ironiza aberaţiile sau 
demagogia. Îl poate, în ultimă instanță, scoate din 
tîtîni. Și cînd individul e scos din ţîțîni, atunci se 
vede pentru cîteva clipe cine este cu adevărat. Așa 
află şi oamenii pe cine au votat de fapt, întrucît 
sistemul de vot pe liste e mai mult o alegere în orb. 
Toată poza, cu costum Steilmann și cravată impe- 
cabilă, pe care respectivul o afișează la Parlament 
sau în apariţiile televizate unde vorbește singur, 
se poate prăbuși, din spatele ei răsărind un animal 
păros sau un limbric. Fireşte, politicianul nostru 
nu-şi va da niciodată seama de asta, continuînd să 
apară cu obstinaţie, foarte mîndru de sine, la alte 
şi alte talk-show-uri. 

Este o prostie să tratezi talk-show-ul ca pe un 
simpozion sau o masă rotundă academică. El este, 
cum îi e și numele, un show, un spectacol. Rolul 
lui nu e să ofere soluţii pentru guvernare, să 
trateze științific nu ştiu ce idei măreţe, ci să dea 
o imagine mai apropiată de realitate a zonei 
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politice și a celor care o locuiesc. Privind la tele- 
vizor, oamenii pot înțelege, dintr-un gest, dintr-un 
rictus al cuiva, de ce li se întîmplă, de fapt, ce li 
se întîmplă. Și pentru asta, oricum, televizorul e 
mai ieftin: mulți îmi scriu că n-au bani ca să 
cumpere zilnic un ziar... 

Talk-show-urile nu pot fi interzise și nici înmul- 
tite sau prelungite peste măsură. Ele vor trăi atît 
cît se va mai uita lumea la ele. Însă un gazetar 
care refuză să le trateze ca pe un show, care 
înțelege să se „monteze” de fiecare dată la cea mai 
înaltă tensiune, încercînd să prefacă în scrum 
masca de pe fața politicianului, s-ar putea să nu 
trăiască nici atît. 


Mari scriitori, mari ticăloși 


Una dintre temele preferate de dialog întărîtat 
ale literaţilor români în perioada postdecembristă 
a fost şi este cea a actualei „terfeliri” a marilor 
valori ale literaturii noastre. Ca mai mereu în 
încăierările de acest soi, fiecare se duelează cu 
umbra celuilalt, rezultatul fiind un soi de panto- 
mimă grotescă în care nu curge sînge. În mare, 
cele două tabere aflate în luptă pot fi definite astfel: 

— bodyguarzii. Sar ca muşcaţi de șarpe şi scot 
pistolul îndată ce zice cineva ceva despre Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu. Metoda preferată este minima- 
lizarea respectivului: cine eşti tu, prăpăditule, 
neica nimeni, trei lulele, să te iei de Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu ? Dacă totuşi acuzele în planul 
moral sînt foarte precise, atunci bodyguarzii se 
suie pe loc în cel estetic, ca într-un copac la rădă- 
cina căruia pute. Speranţa lor intimă este ca o 
părticică, oricît de mică, din gloria maeștrilor să 
se reverse şi asupra lor, de vreme ce sînt vajnici 
„apărători ai valorilor” ; 

— terminatorii. Aceştia ţin cu tot dinadinsul să-i 
facă arşice pe Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, cu 
operele lor cu tot. Din faptul că cei trei au stat rău 
cu caracterul se deduce că nici nu sînt nişte scrii- 
tori așa de mari... De fapt, sînt mici de tot, or mai 
fi şi copiat de la alții... etc. 

Rezolvarea gîlcevii este simplă ca bună ziua dacă 
nu amesteci, voit sau nu, planurile: 1. Sadoveanu, 
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Arghezi, Călinescu sînt mari scriitori români. 2. 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu sînt mari ticăloși 
români. lar tragedia acestei naţii stă în faptul că 
între aceste două afirmaţii nu există contradicție. 

Cine vrea să se convingă de adevărul celei dintii, 
n-are decît să-i citească. Pentru cea de-a doua, 
lectura volumului Sub zodia proletcultismului. 
Dialectica puterii de M. Niţescu, apărut la ed. 
Humanitas, poate fi edificatoare. Fireşte, cei trei 
susnumiți nu sînt singurii întîlniți în carte; lista 
e lungă, începînd cu M. Novicov şi I. Vitner şi 
terminînd cu Eugen Simion și Nicolae Manolescu. 
Nu intenționez să fac o recenzie ; mă voi opri doar 
la pasajele din alte „opere” ale marelui prozator, 
marelui poet, marelui critic, reproduse în cartea 
lui M. Niţescu. 

„Anii sumbri s-au luminat cînd a bătut ceasul 
eliberării, la 23 August 1944. Șandramaua alcătui- 
rilor criminale ale burghezilor şi moșierilor s-a 
surpat. Putregaiurile ei au trecut la groapa gunoa- 
ielor trecutului. [...] Regimul de teroare și asuprire 
burghezo-moșieresc ținuse masele largi ale noro- 
dului în bezna ignoranței şi misticismului — 
refugiu al oamenilor simpli. Acel regim a provocat 
o pseudocultură străină de popor şi a împiedicat 
dezvoltarea unei culturi specific naţionale și pro- 
gresiste. Eliberarea țării de către glorioasa armată 
sovietică...” etc. (Mihail Sadoveanu, în „Însemnări 
pe marginea articolului 80”, 1952). 

„Aveţi norocul, din care ne împărtășim şi noi 
mai puţin tineri, că statul socialist vă poartă în 
totul de grijă cu măreție. Tinereţea vîrstelor n-a 
cunoscut asemenea noroc, ci numai indiferența 
forurilor conducătoare. A fi scriitor era o ruşine 
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şi pentru familie şi pentru societate. Să ne silim 
să fim la înălțimea generozităţii şi atenţiilor de care 
ne folosim. Nu ni se cere decît să scriem frumos 
şi, dacă se poate, strălucit. Asta poate că se mai 
poate”. (Tudor Arghezi, „Contemporanul”, 1961). 

„Sînt unul din martorii în viaţă ai unui trecut 
nerușinat şi nemernic. Astăzi, nici plugarii, nici 
scriitorii nu mai știu ce-i suferința şi ce-i deznă- 
dejdea... Mulțumită bărbaţilor care îndrumează 
țara... ca și plugarii ne simțim colectivizaţi şi 
noi...” etc. (Tudor Arghezi, „Gazeta literară”, 1962). 

„Ca un mic omagiu Congresului al II-lea al 
PMR, am extras pe hîrtie strigăte, lozinci şi icoane 
care au răsunat și s-au desfășurat în imaginația 
mea, după ce am închis cărţile cu care mi-am făcut 
lecţia de istoria partidului...” (G. Călinescu, „Viaţa 
românească”, 1955). „Nu știu de ce natură este 
transfugul Eugen Ionescu, autorul piesei Scaunele 
[...] fapt este că se face în jurul său un tapaj 
dubios.” (idem, 1958). „Dacă Eugen Ionescu mini- 
malizează literatura parodiind-o printr-un teatru 
de verbigerație pură, E. Cioran face acelaşi lucru 
cu metode filozofice [...] Adesea simți că fraza e 
plină de truisme ca un țesut de serozităţi şi nu ştii 
unde să înfigi în pielita fină seringa, ca s-o des- 
congestionezi de banalităţi.” (ibidem). „Noi extragem 
din opera eminesciană acele rînduri şi versuri ce 
par mai violent combatante și mai apropiate de 
concepția noastră de viață de azi, fragmente de 
critică deschisă a societăţii burgheze capitaliste și 
care sînt destul de numeroase”. (G. Călinescu, 
„Contemporanul”, 1959). 

Primul contraargument care poate fi adus în 
discuție după ce scîrba se mai duce, este cel al 
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„omului sub vremi”. „Asta era situația” şi, pînă la 
urmă, într-o anumită măsură, poate că „și credeau 
în ce scriau”... Nici vorbă. În momentul ocupării 
României de către sovietici, Călinescu se apropia 
de 50 de ani, Sadoveanu şi Arghezi săriseră de 60. 
Erau scriitori consacrați şi oameni care văzuseră 
multe. În nici un caz nu puteau fi confundați cu 
„tinerii leniniști” (Cosașu, Raicu, Ţic etc.) de 20 de 
ani, la care o iniţială îmbrăţișare sinceră a prolet- 
cultismului era scuzabilă. 

E ridicol să presupui că niște creiere ca Sado- 
veanu, Arghezi, Călinescu nu ştiau ce fac, cum e 
folosit ce fac ei și ce au de primit pentru asta. 
Sartre putea fi proletcultist stînd la Paris, ei 
n-aveau cum să fie avînd sub ochi ce se întîmpla 
zi de zi în România. lroniile ascunse în finalul 
unor fragmente din cele citate mai sus e o dovadă 
(„Asta poate că se mai poate”...). E adevărat, de-a 
lungul veacurilor românii au fost nevoiţi să înveţe 
bine ce-i compromisul, frăția cu dracul, capul ple- 
cat. Ca să supraviețuim, am dat de toate feluriților 
năvălitori: pămînt, apă, aur, grîne, ne-am dat 
chiar şi copiii, aşa că era de înţeles, în anii '50, 
că trebuia să dăm rușilor petrol, minereuri, hrană 
şi toate celelalte — compromisul economic. Era de 
înțeles, la limită, chiar şi să lauzi sistemul sovietic, 
să propovăduiești aplicarea lui la noi, să-i înalți 
ode lui Stalin — compromisul politic. Ceea ce este 
însă de neînțeles, de neacceptat, odios și înspăimîn- 
tător este lepădarea de spiritul și ființa seculară 
a acestui popor — compromisul cultural. Şi s-au 
lepădat de cultura română nu niște politruci 
oarecare, ci aceste trei piscuri ale ei: Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu. Fără nici o tresărire, în vreme 
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ce foștii lor colegi de viaţă literară înfundau puș- 
căriile şi cimitirele, cei trei decretau că nu a existat 
cultură română înainte de "44, negîndu-și, implicit, 
propria operă ! Pînă şi în această ticăloșie supremă, 
a huiduirii propriei culturi, se pot decela grade de 
angajare. Cei trei au mers dincolo de orice limită, 
cu un exces de zel hidos, fără egal în alte țări din 
„lagărul socialist”. Nu puteam evita înrobirea eco- 
nomică, politică, administrativă de către ruşi, dar 
distrugerea culturală a României ar fi putut fi 
mult diminuată dacă marii oameni de cultură ar 
fi fost alt soi de oameni. 

Şi pentru ce aceste infamii? Ca să-şi petreacă 
anii bătrîneţii în liniște şi huzur, împopoțonațţi cu 
titluri şi împroşcați cu bani. Să împingem tole- 
ranța pînă la absurd, să presupunem că le-am 
ierta toate acestea, tot mai rămîne ceva de ne- 
iertat: nici unul dintre ei nu a lăsat cuiva, undeva, 
un testament, o hîrtie cu limbă de moarte care să 
se dea la lumină cînd s-o putea şi pe care să fi scris 
aşa: „lartă-mă, popor al meu, pentru toate minciu- 
nile şi ticăloşiile pe care le-am scris în amurgul 
vieții şi ai milă de opera mea adevărată, nu lăsa 
să fie mînjită de scursurile făpturii care am fost”. 

Aici, în raportul autor-operă cred că se află 
miezul genei maligne din codul nostru creativ. 
Prea puțini dintre creatorii români de primă mărime 
au trăit cu conștiința că talentul nu le aparține, 
fiindu-le dăruit de Dumnezeu, şi că ei sînt doar 
slujitorii propriei lor opere. Cei mai mulți şi-au 
considerat harul ca pe o moară sau un gater, 
moştenit şi pus la treabă ca să producă bani, 
funcţii, onoruri, fără de care creatorul român nu 
se simte cu totul împlinit. Această percepţie profană 
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a operei proprii (ca să nu mai vorbim de ale altora) 
de către făcătorul ei, oricît de aproape de Dumnezeu 
prin perfecțiunea artistică ar fi acesta, a dăinuit 
şi va dăinui pe aceste meleaguri, născînd monștri 
hibrizi etico-estetici pe care ne vom strădui iarăși 
şi iarăși, generație după generație, să-i secționăm 
după un model închipuit de propria noastră vină. 


Din viaţa intrauterină 
a intelighenţției oppositorum 


„Adevărul literar şi artistic” a publicat în nume- 
rele 314 şi 315 înregistrarea de către Securitate a 
celor discutate de Dan Deșliu, Alexandru Paleologu, 
Aurel Dragoș Munteanu, Andrei Pleșu, Gabriel 
Liiceanu, Octavian Paler, Mircea Iorgulescu, Gabriel 
Dimisianu şi Mircea Dinescu în casa acestuia din 
urmă, în octombrie 1988. Dacă n-aş fi ştiut că 
Securitatea era o instituţie serioasă, care-și făcea 
treaba (în cazul de față, înregistrarea prin T.O., 
tehnică operativă, numele profesional pentru 
microfoanele ascunse) cu conştiinciozitate, dacă 
n-am fi avut confirmarea participanţilor că lucru- 
rile chiar aşa s-au desfășurat, aş fi fost tentat să 
cred că am în față o piesă istorică postrevoluţio- 
nară, scrisă de un dramaturg de mîna a doua — 
într-atât sînt de clar, chiar îngroșat marcate, toate 
trăsăturile intelighenţiei oppositorum românești 
de după '89. Mi-a fost greu să înțeleg în ultimii 
ani cum poate zisa intelighenţie să fie atît de 
contradictorie, de dezbinată, de ezitantă, de inefi- 
cientă, cum reușește cu atîta dibăcie să nu obțină 
adeziunea maselor largi. Înregistrarea în cauză 
mi-a oferit un răspuns de o simplitate aproape 
imbecilă : păi, pentru că așa era și înainte de '89. 
Or, pe-atunci, în România exista un principiu ordo- 
nator de mare forță, aidoma unui electromagnet 
uriaş aşezat deasupra capetelor noastre : Ceaușescu. 
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A fi împotriva ceaușşismului era lucrul cel mai 
simplu şi natural din lume: nu trebuia pentru 
asta să fii nici foarte inteligent, nici deosebit de 
cultivat, nici să ai nivel politic, nici să crezi în 
Dumnezeu. Îţi erau de ajuns bunul simţ şi buna 
credință, sinceritatea cu tine însuţi. Și totuşi, de-a 
lungul a patru ore şi mai bine de discuţii, ditamai 
poeții, criticii, filosofii, eseiștii nu sînt în stare să 
se înțeleagă asupra felului în care ar trebui să 
arate protestul lor scris. Citind, îmi spuneam că, 
dacă aş fi fost de față, le sugeram să cheme un om 
de pe stradă şi să-l roage să scrie zece rînduri pe 
tema în chestie, după care să semneze toată lumea. 
Dar să nu generalizăm : fiecare caz în parte merită 
o fotografie separată. 


Radicalii 


— Dan Deșliu. Bătrînul renegat al bolşevismului 
românesc dă dovadă de multă hotărîre. Ghidat 
de îndelungata-i experiență politică „pe invers”, 
cîntăreşte cel mai exact importanţa contextului 
est-european generat de reorientarea Moscovei. 
Consideră că acţiunea trebuie pusă sub semnul 
urgenței. Îi este teamă — şi, cum se vede, nu 
degeaba — să nu „răsufle” ceva. Are o splendidă 
intuiţie cînd spune: „Domnilor, nu uitaţi că și lor 
le este destul de frică!” Crede că protestul scrii- 
torilor poate avea eficiență în mase, dacă va fi un 
strigăt, nu o dizertaţie. Îşi rezumă atitudinea 
astfel: „În momentul în care au început să fugă 
românii în Ungaria și URSS este cu siguranță 
necesar să ne mișcăm, fir-ar al dracului, fie ce-o 
fi”. Un om cu care ai fi putut să mergi umăr la 
umăr într-o misiune periculoasă, fie-i țărîna uşoară ! 
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— Mircea Dinescu. În stilul cunoscut, este decis, 
exploziv, situîndu-se și el sub semnul urgenței. 
Reacţiile îi sînt guvernate de normalitate, este 
singurul care încearcă să se așeze în poziția omului 
obișnuit, nu a scriitorului. Crede în reverberația 
în medii mai largi a protestului. Nu înțelege să-şi 
condiționeze gestul de prezenţa sau absența unor 
semnături pe listă, asumîndu-şi-l total. Intuieşte 
corect că textul nu trebuie să fie uscat și riguros, 
ci scris cu mijloacele scriitorului, fapt care-l va 
face accesibil publicului larg — lucru confirmat 
ulterior de impactul textelor transmise de el la 
posturile străine de radio. Replică definitorie: 
„Vorbim degeaba! Ce va fi, cum va fi?! N-am făcut 
nimic și vorbim deja despre ce-o să pățim, că o să 
fim schingiuiți !” 

— Aurel Dragoș Munteanu. E de părere de aseme- 
nea, că orice întîrziere ameninţă întregul demers. 
Este într-o situaţie „fierbinte”, poziția sa de dizi- 
dență față de sistem fiind consemnată oficial prin 
demisia din PCR şi depunerea carnetului de partid. 
Consideră măsurile luate împotriva Anei Blandiana 
ca pe un afront personal. Îl aprobă mecanic pe 
Octavian Paler, dar susține o poziţie sensibil diferită 
de a acestuia. Crede că problema fundamentală e 
că „poporul român este asasinat”. Replică defini- 
torie: „Problema este să subsumăm toate aceste 
aspecte particulare, care sînt absolut reale şi 
grave, unui apel la conștiința dezastrului în care 
ne aflăm”. 


Scepticii 
— Gabriel Liiceanu. Consideră că efectul gestului 
asupra maselor va fi nul — opinia publică este 


20 Cristian Tudor Popescu 


inertă şi se supără dacă o deranjezi. O problemă 
care i se pare inevitabilă: „Ce este mai important, 
să apară cartea mea, care înseamnă ceva pentru 
acest popor şi pentru spiritualitatea lui, deci noi 
avem datoria să facem lucruri care atîrnă greu în 
istoria neconjuncturală a unui popor, sau aceste 
gesturi de acum sînt mai importante şi nu mai pun 
în discuție pietrele noastre de marcaj, fiecare cum 
poate să le facă, în domeniul lui?”. Nu poate fi 
învinuit de laşitate din moment ce: „Ca dovadă că 
am tranşat, sînt aici !”. Din disprețul pentru vulg, 
refuză să atribuie gestului de protest altă țintă 
decît salvarea moralei personale, refacerea ima- 
ginii sale în propriii ochi. „Deci, acest gest pe 
care-l facem, îl facem pentru ce? Pentru a ne salva 
în ochii Europei, pentru a ne salva în ochii noștri? 
[...] Da, o facem numai pentru noi! Să fie clar!” 

— Andrei Pleșu. Nu crede că se va întîmpla ceva 
spectaculos după difuzarea protestului. Este un 
„legalist”, consideră că textul trebuie axat pe încăl- 
cările Constituţiei, statutelor, democrației etc. Îi 
e teamă „să nu cădem în gesticulaţie”. Recomandă 
să se stea două săptămîni şi să se cumpănească 
bine. Nu îi e indiferent alături de cine semnează: 
„Ne ştim de atîta timp !” Stilul său „rotund”, „orga- 
nizat”, îi joacă şi feste, împingîndu-l chiar spre 
ridicol: în problema dărîmării satelor crede că ar 
trebui făcut un text serios, de către o echipă de 
etnografi, istorici, arhitecţi... Consideraţiuni etno- 
-istorice în fața buldozerelor ! Are însă replici bombă, 
cum ar fi aceasta: „Ce facem noi nu are isteria 
unui gest de tip Dan Petrescu...” Carevasăzică, 
aceasta era părerea lui Andrei Pleșu despre „cazul” 
Dan Petrescu în octombrie '88. Un an şi ceva mai 
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tîrziu, dl. Pleşu îl va coopta pe „istericul” Dan 
Petrescu în echipa sa ministerială... Ca să nu mai 
vorbim de răspunsul la observaţia lui Paleologu 
„Parcă ziceai că semnează şi Crohmălniceanu”: 
„Nu-i dă voie Moses Rosen!”. 


Lucidul 


— Mircea Iorgulescu. Apreciază cel mai bine posi- 
bilele efecte ale protestului asupra opiniei publice 
şi asupra atitudinii autorităţilor : „Adică un aseme- 
nea gest poate să aibă, într-un timp pe care nu-l 
putem determina, o anumită eficienţă, în sensul 
chiar al începerii unei evoluţii de viață publică 
mai deschisă”. Cunoaște bine punctele psihologice 
slabe ale Securităţii şi modul în care aceasta poate 
fi făcută să se crispeze şi să greşească. Abordat 
fiind de Paler ca „să se facă ceva”, răspunde prudent 
că nu se bagă, în schimb acceptă imediat aceeaşi 
propunere din partea lui Dinescu. Consideră că 
textul protestului nu trebuie să fie nici politic, nici 
literar, ci ideologic-problematizant, opţiune cel 
puțin ciudată pentru un gazetar experimentat, 
care ştie căile de impact ale informaţiei în mase. 


Confuzul 


— Alexandru Paleologu. Păstrează o anumită seni- 
nătate în tot ce spune, deși nu prizează „apoli- 
tismul” şi restrîngerea protestului la chestiuni 
profesionale ale breslei scriitoricești. Nu crede în 
eficiența textului de protest în interiorul țării. 
Pare cel mai puţin informat dintre toți. Se bîlbîie 
şi adesea este confuz. 
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Musca în lapte 


— Gabriel Dimisianu. Omul pare nimerit în adunare 
mai degrabă trimis de acasă ca să vadă ce se 
întîmplă pe-acolo. Tot timpul pare că vorbeşte 
pentru microfoanele ascunse şi cu teama că a doua 
zi îşi va pierde slujba. Bîiguie că el e pentru un 
text despre starea culturii. Despre starea culturii ! 
cînd oamenii crăpau de foame şi mureau cu zilele 
prin spitale. În general, tace sîrguincios. Venind 
în actualitate, e deosebit de interesant faptul că, 
deşi a fost la un loc cu Gabriel Liiceanu într-o 
conspirație anticomunistă, dl. Dimisianu a semnat 
deunăzi asimilarea acestuia cu autorităţile comu- 
niste. Nici măcar replica definitorie pentru el nu 
îi aparţine lui, ci lui Andrei Pleşu : „Dacă Dimisianu 
îi spune Getei, va afla toată lumea ce s-a discutat 
aici. Miercuri, s-ar putea ca Paler şi Dimisianu 
nici să nu mai vină.” 

Ceaţă și fum 

— Octavian Paler. L-am lăsat la urmă întrucît este 
de departe personajul cel mai șocant. Dl. Paler se 
află în contradicție cu radicalii Deșliu și Dinescu, 
în contradicţie cu sine cel de-atunci, în contradicție 
cu sine cel de astăzi. Discursul său pare făcut să 
dizolve din faşă orice acțiune concretă, menținînd 
totul la nivelul discuţiilor sterile. Astăzi, dl. Paler 
este un înfocat adversar al „apolitismului” în cul- 
tură (vezi recenta polemică deschisă cu Eugen 
Simion la Muzeul Literaturii). Prin urmare, este 
uluitor să descoperi în paginile Securităţii un 
Octavian Paler „apolitic” la sînge. De 5-6 ori el 
repetă că „scriitorii nu fac politică”. I se pare 
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„frivol” să se ia în considerare în documentul 
de protest situaţiile din celelalte ţări socialiste. 
Consideră eficiența protestului nulă în interiorul 
țării; actul în sine îl consideră direcționat doar 
spre confortul moral al iniţiatorilor lui (de fapt, se 
raliază brusc la aceste opinii descurajante, aduse 
în discuție mai întîi de scepticul Liiceanu). Practică 
o sofistică de zile mari: nu are sens să punem în 
text toate problemele societății româneşti, întrucât 
ar trebui să începem cu prima, adică înlăturarea 
familiei Ceauşescu, şi asta nu putem s-o punem 
(cine stabilise asta?! — n.m.), deci să facem un text 
despre starea culturii, fără pretenţii la chestiunea 
politică. Ceea ce nu-l împiedică la un moment dat 
să afirme că trebuie spus că în România are loc 
resurecția dogmatismului și stalinismului, fiind 
taxat pe loc pentru autocontrazicere de A.D. 
Munteanu. Își condiționează morțiş semnătura de 
cea a lui Nicolae Manolescu. Mai mult, „ştie el” că 
Buzura n-o să semneze, că Eugen Simion aşijde- 
rea. Ajunge pînă la grotesca „temere” că a doua zi 
după apariția protestului toţi cei care-l semnează 
vor fi dați afară din slujbe ! Probabil că, din motive 
pe care nu le cunosc, d-lui Paler i se părea nimica 
toată faptul că nişte inşi conspirau împotriva 
regimului, putînd fi săltaţi în orice clipă, aşa că 
mai putea să se gîndească la pierderea slujbelor... 

Aşa arată, deci, imaginea intrauterină a Opoziţiei 
române. Privind-o, nu mă pot gîndi decît că tot ce 
li s-a întîmplat intelectualilor români şi ce li se va 
mai întîmpla de-acum înainte este meritat cu vîrf 
şi îndesat. 


Gomora 


N-am uitat nici astăzi valul de ură cu care m-au 
înconjurat majoritatea amicilor mei anterevo- 
luţionari după ce am publicat în aprilie '90, în 
Adevărul, un articol cu titlul Disidenţii. În ochii 
multora citeam dorința acută de a mă scuipa — se 
abţineau doar pentru că le era teamă de mine. Nici 
unul n-a vrut să bage de seamă că sentimentul 
care domina acele rînduri era mîhnirea, dezolarea 
fără leac. Rînd pe rînd, Doina Cornea, Dumitru 
Mazilu, Dan Petrescu, Ana Blandiana, Mircea 
Dinescu şi toți ceilalți își arătau fețele adevărate, 
care, la urma urmei, poate că nici nu erau mai rele 
decît altele, dar erau atît de departe de imaginile 
idealizate din mintea mea... Tîrziu, mult mai tîrziu 
am înţeles că Revoluţia a fost o paranteză fără 
sens, o creangă lipită cu sînge pe trunchiul vegetal 
al poporului meu. Sau poate că înțelesesem demult, 
dar nu voiam să accept. Nimeni nu se ridicase pînă 
la capăt împotriva unei idei și în sprijinul alteia. 
Toţi aveau ceva de smuls din cadavrele Ceaușeştilor, 
şi disidenţii în primul rînd. Resentimente strict 
personale, parvenire neconsumată, pecunie, lăco- 
mie, pe asta se întemeia „disidenţa”. De parcă s-ar 
fi străduit să semene cît mai mult portretelor 
„demascatoare” pe care le forja Securitatea pe 
numele lor. 

La capătul acestui lung șir de dezamăgiri mai 
rezista un singur nume: Paul Goma. Îi răsfoisem 
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2-3 cărţi: crispate stilistic, ostentative, cvasinule 
ca literatură. Cîteva articole: aberante, pline de 
injurii (penibile prin aglomerare şi violență cău- 
tată), de minciuni ordinare (cum a fost cea, recu- 
noscută, cu privire la colaborarea cu Securitatea 
a lui Lucian Pintilie), mustind nu de noblețea 
indignării, ci de zvîcnetele răutăţii. Un om vizibil 
rău, o întruchipare aproape didactică a basarabea- 
nului pestriț la mațe. Bun, mi-am spus, chiar dacă 
nu-ţi place, e totuși singurul care a dus pînă la capăt 
opoziția față de Ceaușescu. Dur şi vertical pînă în 
pînzele albe. Alţii, mai simpatici, au încheiat, într-un 
fel sau altul, un pact cu diavolul. Goma nu. 

Dînd cu ochii de documentele din arhivele Secu- 
rității, n-am tresărit. Gomora aceasta nu m-a făcut 
stană de sare. Tristeţea şi-a închis inexorabil cercul. 
Goma primea bani buni, sume considerabile, în 
valută forte, pentru „literatura” disidentă care i se 
difuza în străinătate. Principala lui nemulțumire 
față de statul ceaușist era că nu-i publică roma- 
nele. Din propriile declaraţii, transpare obsesia 
statutului social, a parvenirii pe cale scriitori- 
cească. Iar linsul cizmelor lui Ceauşescu (probabil 
prețul pașaportului), pus alături de vehemențele 
ulterioare, pare mai dezgustător decît odele pentru 
Tovarășul, produse cinstit şi consecvent, la metru. 
Schița de portret pe care i-o face Al. Ivasiuc — tot 
pentru uzul Securităţii — lui Paul Goma sună ca 
inscripţia pe piatra de mormînt a unei generaţii, 
a unei lumi, a unei vremi... 

Nici un strop de revoltă nu mă mai străbate. 
E un bun cîştigat în anii din urmă. Am învățat că 
moralitatea nu există în natură. E un artefact, o 
întortochiere inutilă a minţii umane. Nu are absolut 
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nici o importanță, absolut nici una — înțelegeți ce 
înseamnă absolut? — dacă pe dinăuntru ai un boț 
de gunoi sau un cristal de stîncă. E cît se poate 
de probabil ca, după ce vei muri, pe cristalul rămas 
între ciolanele tale să se cace câinii, în vreme ce 
botul mizer, îmbălsămat și pus în raclă de cleştar, 
să dăinuie decenii. Totul e cum se-aşează libidoul 
politic al lumii. 


Disidenţa cu scutire medicală 


„România literară” ocupă paginile sale centrale 
cu articolul unui anume Laszlo Alexandru inti- 
tulat „«Arta» propagandei” şi precaut supratitrat 
„Polemici”. Citindu-l, mi-a fost greu să înţeleg zisul 
supratitlu : cu cine „polemizează” dl. Laszlo? Cu 
documentele privitoare la Paul Goma scoase din 
arhivele Securității? Ar fi ca şi cum ar polemiza 
cu o bucată de brînză sau un gard de beton. Un 
singur lucru ar fi putut fi de discutat aici: dacă 
documentele sînt autentice sau nu (discuţie iarăși 
inutilă pentru mine, întrucît știu cît se poate de 
sigur că sînt autentice). Restul e tăcere, o tăcere 
încărcată cu ce gîndeşte fiecare. 

În locul tăcerii, dl. Laszlo pune o gălăgie întinsă 
pe zeci de quadraţi şi asezonată cu gesticulaţii gro- 
teşti. Teza d-sale e că eu aș fi un fel de dr. Goebbels 
al timpurilor noastre, fiind identificate în acest 
sens tot soiul de tehnici de „advanced propaganda” 
pe care eu le-aș fi combinat ca să... Ca să ce? 

Mai întîi, dl. Laszlo observă că titrajul „Paul 
Goma: Adresez mulțumirile mele cele mai sincere 
domnului Nicolae Ceaușescu” a apărut în sumarul 
„Adevărului literar și artistic” publicat în „227, 
manevră menită să-i confere o „primă falsă garan- 
ție de probitate”. De vreun an şi mai bine, funcțio- 
nează un barter de publicitate între Adevărul şi 
„22”, pe baza unei simple înţelegeri verbale cu 
d-na Gabriela Adameşteanu. Ce-ar fi trebuit, să 
scot titrajul în cauză din sumarul respectiv ? Putea 
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s-o facă „22”-ul, era corect, n-aş fi avut nimic de 
obiectat. N-a făcut-o, lucru și mai corect. Pe urmă, 
o altă „metodă” propagandistică e considerată de 
dl. Laszlo urcarea titrajului sus-amintit (pe care-l 
voi cifra, în ton cu alegaţiile d-lui Laszlo, PG: 
AMDC) deasupra frontispiciului „Adevărului literar 
şi artistic — săptămînal de cultură şi atitudine” 
din 23 iulie 1995. Orice secretar de redacție îți 
poate spune că această impunere a unui titlu se 
cheamă „manşetă” și că este des folosită cînd vrei 
să scoţi ceva în evidenţă („Evenimentul zilei”, de 
pildă, o practică zilnic). Cît despre noile „false 
garanţii de bună-credință” produse de termenii 
„adevăr”, „literar”, „artistic”, „cultură”, „atitudine” 
înscrişi pe frontispiciu, probabil că subsemnatul e 
cu adevărat un geniu obstinat al propagandei de 
vreme ce de trei ani şi jumătate revista apare cu 
acest frontispiciu, fireşte în aşteptarea momen- 
tului cuplării cu „manşeta” PG: AMDC... 

Apoi „falsele garanţii de probitate” vin în ava- 
lanșă : menţiunea „Document”, subtitlurile, indica- 
torii de serie, număr, pagini etc. Dl. Laszlo nu zice 
că documentele nu sînt documente şi nici că 
indicatorii de arhivă nu sînt taman ai SRI, ci că 
spiritul malefic sînt eu, că le „manipulez”! 

Să limpezim lucrurile, dacă mai e nevoie. 
Toate procedeele inventariate de dl. Laszlo aparțin 
propagandei în măsura în care considerăm gaze- 
tăria ca o formă a acesteia. Ca gazetar, eu sînt 
dator să-mi vînd marfa, scop în care folosesc 
mijloacele meseriei. Dacă aș fi dat documentele în 
cauză paginate calup, cu un titlu 24 literă albă la 
interior şi atît, eram bun de rîsul presei. 

Grupajul de note şi declaraţii e oarecum eclectic: 
firesc, am publicat tot ce se circumscria subiectului 
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Goma, cu excepţia a unu sau două texte care se 
repetau. Asta am găsit, asta am dat. Pentru 
dl. Laszlo însă realul se tratează pe căprării : decla- 
raţia lui Ivasiuc cu privire la Goma „are valoare 
reală de document” în vreme ce actul de excludere 
al lui P.G. din Uniunea Scriitorilor nu e „bun”, e 
„prefabricat”, deoarece aşa zice dl. Goma în cartea 
sa Culoarea curcubeului, pe care eu am îndrăznit 
să n-o citesc. 

Cu privire la sumele în DM, FF ş.a. primite de 
dl. Goma pentru textele sale protestatare difuzate 
în străinătate, tot evanghelia necercetată de mine 
e lămuritoare: în Culoarea curcubeului se spune 
că PG și soția sa n-aveau salariu, că el era dat afară 
din toate locurile de muncă, că n-a reuşit să înca- 
seze integral sumele în cauză. Posibil, numai că 
se întîmplă să mai cunosc şi eu nişte oameni care 
refuzau sec mascarada ceaușistă și aveau cel puțin 
la fel de mult de suferit, fără să pretindă şi să 
primească nici un fel de valută forte pentru asta. 

În sfîrșit, dl. Laszlo pune reflectorul pe fraza 
cheie în opinia dumisale — PG: AMDC. Şi zice 
dl. Laszlo că Paul Goma se găsea, cînd a scris-o, 
după cîteva crize cardiace, cîteva izbucniri nervoase 
şi lacrimogene, era semidrogat cu pastile și injecții, 
iar securistul Vasile îl agasa cu insistențele. E de 
înţeles deci că a scris-o... 

Mărturisesc că am rînjit citind aceste „justi- 
ficări”. Dacă un om obişnuit, care nu se pretinde 
a fi altceva decît un om obișnuit, a cedat în urma 
unui interogatoriu la Securitate, are toată înțele- 
gerea mea. Condiţia eroică nu e proprie naturii, 
natural e instinctul de conservare. Dacă însă cineva 
se încumetă să joace rolul opozantului de oțel, 
contopit pînă la depersonalizare cu cauza sa, 
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incapabil de compromis, atunci mai bine crapă 
decît să pună condeiul pe hîrtie şi să scrie o singură 
literă care contravine convingerilor sale, fie şi dacă 
e îndopat cu mama pastilelor. Orice circumstanţe 
atenuante de tipul „știți, el a fost şi bolnav...” sună 
jalnic în acest sistem de referință, trimițînd la o 
înțelegere mult mai precisă a comportamentului 
de atunci al d-lui Goma: rolul în care nimerise pur 
şi simplu îl depășea. Finalmente, dl. Laszlo indică 
şi ţinta întregii „propagande” : torpilarea candida- 
turii d-lui Goma la preşedinţia României. Aici nu 
mai am replică: un adult pentru care nu e evident 
că dl. Goma ar întîmpina greutăţi în a cîştiga ale- 
gerile pentru funcţia de președinte de bloc, chiar 
dacă votează doar locatarii simpatizanți CDR sau 
PAC, se situează dincolo de plaja mea de comunicare. 

O ultimă, nu prea mare nedumerire, pe care 
mi-o provoacă textul d-lui Laszlo, ca şi ale altora 
care s-au referit la subiect. În declaraţiile lui Paul 
Goma figurează ceva cu adevărat hidos, ce depă- 
şeşte cu mult biata „frăzulică” AMDC. Tocmai 
pentru că nu voiam să influențez prea mult 
lectorul, lăsasem altora comentariul acestor fraze : 
„Convins fiind de erorile comise în ultimii 7 ani, 
ca urmare, pe de o parte, a unor întîmplări neferi- 
cite a căror victimă am fost, pe de alta a slăbiciunii 
omenești [...]” (ASRI, fond „Y”, dosar nr. 65596, 
vol. 10, f. 133). „Așa se face că am devenit nedrept 
şi am blamat ce iubisem, iar de această răbufnire 
a mea s-au folosit alţii, persoane, grupuri dinăuntru 
şi din afară, în cu totul alte scopuri, străine mie 
şi țării mele” (ASRI, fond „Y”, dosar nr. 65596, 
vol. 10, f. 141-143). Carevasăzică, nu numai că 
dl. Goma admite să-şi nege convingerile proprii, 
taxîndu-le drept erori, dar cine sînt oare „grupurile 
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dinăuntru şi din afară”? Anturajul pervers care 
s-a folosit de rătăcirile d-sale, băiat naiv şi cu 
fondul bun? Păi, sînt exact cei care își declarau 
în acele zile solidaritatea cu Paul Goma. Sînt cei 
care l-au susținut și i-au dat o bucată de pîine la 
ieşirea din ţară. Sînt, ca să zicem așa, prietenii 
d-sale, deşi e greu de crezut că un astfel de ins 
poate avea prieteni. O mai mare ticăloșie ca asta 
e greu să-mi imaginez. 

Şi totuşi, mai e ceva de spus. Să zicem, deci, 
că toate astea i-au fost smulse d-lui Goma sub 
presiune. Să presupunem că pornise cu un anumit 
moral în acțiunea sa şi că pe parcurs rezistența 
i s-a frînt. Dar atunci, dacă mai păstrezi o urmă 
de caracter, pui capul între umeri și te pierzi în 
lume fără să mai scoţi o vorbă pe tema în cauză. 
Or, de cum s-a văzut la Paris, aidoma unei cotarle 
care simte că hingherul s-a îndepărtat destul, 
dl. Goma a început s-o facă pe eroul înjurăturilor 
cu spume la adresa regimului din România. 

De fapt, nici „greii” de la „România literară” nu 
cred în Goma, de aceea l-au şi împins în față pe 
necăjitul acesta numit Laszlo. Ca peste tot astăzi, 
în toate grupurile și grupusculele care compun 
societatea românească, dacă fațada e salvată, restul 
nu contează. 

În numărul ultim al „României literare”, dl. 
Laszlo numește redacția „Adevărului literar şi 
artistic” „frățească solidarizare în abjecție” şi 
încheie: „aceștia și toți cei care le vor urma să nu 
mai mizeze pe indulgenţa noastră: nu-i vom uita”. 
Nu știam că „România literară” şi-a angajat killeri 
plătiți în acord. Oricum, asigurăm conducerea dis- 
tinsei publicaţii că sîntem pregătiți pentru orice 
exercițiu de memorie doresc dînșii. 


Disidentul ca personaj, 
disidentul ca om 


Așa cum m-am obişnuit să mă aştept, reacţiile 
față de „cazul Goma”, prezentat în „Adevărul lite- 
rar şi artistic” au fost pe cît de intense, pe atît de 
aberante. „Lumea bună” s-a arătat foarte preocu- 
pată de următoarele aspecte: de unde și cum am 
obținut documentele despre Goma? Cine ne plă- 
teşte, cine e în spatele nostru, cine a dat comanda? 
Se urmărește torpilarea candidaturii la Preşedinţie 
a lui Paul Goma? Și, în general, cum îndrăznesc 
să mă iau de Paul Goma, eu, care am şi chelie? 

La prima întrebare răspunsul e dezamăgitor 
de simplu: de acolo şi așa cum le-au obținut şi 
d-nii Ion Cristoiu sau Octavian Paler. La celelalte, 
mărturisesc că sînt depăşit. Nimeni, dar absolut 
nimeni după ştiinţa mea nu s-a aplecat cu atenție 
asupra documentelor în cauză, care nu sînt scrise 
şi semnate de „Adevărul literar și artistic”, ci de 
Goma însuşi. S-a spus că au fost scrise sub pre- 
siune. Posibil. N-am afirmat nici un moment că 
dl. Goma era şi convins de ce așternea pe hîrtie, 
cu Securitatea de cealaltă parte a mesei. Privindu-l 
pe dl. Goma ca pe un simplu om, abjurarea merită 
toată înțelegerea. 

Numai că dl. Goma nu doreşte cu nici un chip 
să fie tratat ca o ființă umană. D-sa construieşte, 
cu înverșunare şi tenacitate, un personaj: Marele 
Imprecator. Şi în portretul acestui personaj, menit 
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să sugereze disidența absolută, continuă, de tipul 
„singur împotriva tuturor”, contribuţiile d-sale la 
antologiile de proză scurtă ale Securităţii dau al 
naibii de prost. 

Mai ales cînd există şi un termen de comparație 
care se numeşte Dorin Tudoran. Tot noi, amicii 
Securităţii, sîntem cei care am reprodus în ziarul 
Adevărul din 14 septembrie 1995 stenograma 
dialogului din 25 martie 1985 al lui Dorin Tudoran 
cu D.R. Popescu şi N. Croitoru, la Comitetul Muni- 
cipal de Partid. Ce se poate citi acolo? Situaţia lui 
Tudoran era similară cu cea a lui Goma: un om 
care se apropia de 40 de ani, cu familie, cu copil, 
fără loc de muncă, supus aceloraşi presiuni, dacă 
nu mai dure, îndată ce-și declarase, net şi fățiș, 
disidența. Modul în care înțelege să răspundă 
scriitorul Dorin Tudoran la aceste presiuni e cu 
totul altul — alte glasuri, alte caractere: „Cîţi 
securiști o să trimiteţi, patru, șase, sînt pregătit 
ca un inginer, doi tot achit !” La toate îmbierile lui 
D.R.P şi Croitoru, el răspunde ferm, tăios şi sar- 
castic. Ca un om. Ca un om inteligent şi onest. Nu 
ca un personaj. Nici o clipă, Dorin Tudoran nu face 
apel la calitatea și prestigiul său de scriitor. El nu 
cere decît drepturile sale ca om, liber să hotărască 
asupra destinului său și al familiei sale. În spatele 
vocii lui se ghicesc parcă miile de chipuri ale celor 
care simțeau că înnebunesc trăind în țara-pușcărie 
a lui Ceauşescu. Pe Dorin Tudoran nu-l intere- 
sează „Europa liberă” („Eu m-am folosit de ei, nu 
ei de mine!”) şi nu încasează valută pentru niscai 
texte protestatare — ajungînd în America, a început 
prin a spăla vase. El are o problemă personală: nu 
vrea să-i mai fie greață şi ruşine de felul cum 
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trăiește. lar pentru asta e dispus să facă moarte 
de om. Un securist „de omenie” cu care discutam în 
perioada aceea era de-a dreptul îngrozit de neclin- 
tirea lui Tudoran: „Dom'le, cu ăsta nu te poți 
înțelege, ne bagă pe toţi în rahat !”. Cea mai scurtă 
şi limpede caracterizare a omului Tudoran o dă 
însă D.R. Popescu în stenograma sus-menționată: 
„Ăsta ce spune, asta şi face!” 

Departe de mine gîndul de a înlocui un mit cu 
altul. Constat doar că Dorin Tudoran a încercat și 
a reușit un lucru mult mai greu şi periculos decît 
disidența gălăgioasă, mai mult sau mai puţin 
teatralizată, față de Partid, Stat, Securitate, 
comunism: disidenţa cu dinţii încleștaţi față de 
acea parte din tine ștanţată de Partid, Stat, Secu- 
ritate, comunism. 


Scrisoarea celor 21 


Auzisem de Dumitru Țepeneag fără ca numele 
să se asocieze cu o persoană altfel decît vag contu- 
rată: un disident navetist pe ruta Paris-Bucarest 
şi retur, ca destui alţii, „onirist”, autorul unor 
cărți pe care eu, din păcate, nu le-am citit. A făcut 
o cerere către președintele Iliescu (publicată în 
Adevărul) pentru recăpătarea cetățeniei române 
pe care i-o luase Ceaușescu. Şi cam atît. Marţi, 9 
aprilie a.c., pe TVR2, la orele 20,00, dl. Țepeneag 
a irumpt în emisiunea lui Cătălin Ţîrlea „Cu căr- 
tile pe față” pe post de acuzator public în tribunalul 
poporului. „Procesul” fusese montat într-un stil 
stalinist de speța cea mai fină: cineva, undeva, 
cîndva, la o bere, a zis că Liiceanu, deţinătorul 
copyright-ului, se opune publicării lui Blaga în 
Franţa. E plauzibil, e logic așa ceva? Păi, sigur că 
e logic, filosoful Liiceanu are pasămite ciudă pe 
gloria postumă a filosofului Blaga, pe care l-a 
pizmuit de mic copil fiindcă scria şi poezii. Aşa de 
logic, încît, în loc să dea pur şi simplu un telefon 
la Editura Humanitas şi să-l întrebe pe dl. Gabriel 
Liiceanu: „E-adevărat, dom'le, că nu accepţi să se 
publice Blaga în Franţa ?”, oniristul Țepeneag „cule- 
ge date” de pe la niște „surse” din Transilvania şi 
pac! la „Răsboiul”: un soi de komunikat, apărut 
în „România liberă” din 9 aprilie și intitulat, ca 
parafrază la Apel către lichele, „Apel către Gabriel 
Liiceanu” — „ironie” demnă de pixul unui D.D. Rujan. 
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Mai mult, chinuit de dragostea de Blaga şi de 
curata intenție de a „face lumină”, dl. Țepeneag 
iese şi la TVR. (Mă mir că n-a intrat şi pe Internet, 
tot din dorinţa de a lămuri lucrurile în modul cel 
mai direct şi onest cu putință.) lar pe ecranul 
televizorului, pe măsură ce lucrurile se limpezeau, 
în sensul că nici vorbă de vreo editură din Franța, 
ci de una din... Alba-lulia, de care n-a auzit nimeni, 
adică nu era tanc, ci bicicletă, şi nu i s-a dat, ci 
i s-a luat, dl. Țepeneag se contura ca un personaj 
fascinant. Un soi de cinovnic gogolian, cu ochi 
lichizi şi foarte mobili, ca ai rozătoarelor încolțite, 
o iudă fleşcăită, marinată în veninul propriu, 
rîncezit de scurgerea timpului. Din cînd în cînd, 
gelatina cu arțag se umfla în gușă și expectora, 
pe un ton agresiv-speriat, tot soiul de amenințări 
şi insulte de puţoi care se înghionteşte în scara 
blocului. „Pe mine să nu mă enervați... că eu vă 
iau de unde vreți... vă iau din momentul în care 
erați în Partidul Comunist... (Gabriel Liiceanu 
nu a fost membru PCR — n.m.) o să vă pară rău, 
d-le Liiceanu... nu mă aşteptam ca Liiceanu să fie 
în halul ăsta de prost... E un om prost...”. Dacă 
ar fi vorba numai de dl. Țepeneag, cazul s-ar 
încheia aici, întrucît specimenul, un autor respins 
la publicare de o editură, întîmplător Humanitas, 
nu merită nici un cuvînt în plus. Cu adevărat grav 
este însă altceva: „Apelul către Gabriel Liiceanu” 
din „România liberă” este semnat de nu mai puțin 
de 21 de scriitori români, cu cîteva excepţii nume 
de notorietate: Nicolae Balotă, Nicolae Breban, 
Ioan Buduca, Gabriel Dimisianu, V. Fanache, 
Florin Iaru, Adrian Marino, Ioan Moldovan, 
Costache Olăreanu, Z. Ornea, Marta Petreu, Adrian 
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Popescu, Ion Pop, Florin Sicoe, Traian Ștef, Dumitru 
Tepeneag, Laurențiu Ulici, Ion Vartic, Alexandru 
Vlad, George Vulturescu, Mircea Zaciu. Toți aceşti 
21 de intelectuali români, repet, au semnat, fără 
să aibă minima decență sau curiozitate de a vedea 
cum stau exact lucrurile, un text în care un alt 
intelectual român, autorul unei incontestabile 
performanțe în cultura cărții în România, este 
comparat cu autoritățile comuniste care l-au împie- 
dicat pe Blaga să ia premiul Nobel! Să fim bine 
înțeleși : departe de mine gîndul că dl. Liiceanu ar 
fi o zambilă. D-sa este o specie mai aparte de 
filosof, înzestrat cu sînge rece și reflexe extrem de 
bine adaptate pieţei şi concurenței dure, sub 
lumina reflectoarelor mediatice — cazul Patapievici- 
-Soare rămîne un exemplu de promovare agresivă, 
prin ricoşeu, a unui produs editorial. Tocmai de 
aceea, dacă cei 21 n-au fost în stare să-i acorde 
elementarul drept al oricărui ins de a fi cercetat 
înaintea pronunțării acuzei publice, deci, dacă au 
clacat moral, ar fi trebuit să fie măcar nu atît 
de neghiobi încît să atace un „pistolar” de talia 
d-lui Liiceanu cu ciomagul, sau, dacă vreţi cu 
țepeneagul ! 

Nici o deosebire între această punere la cale și 
procesele instrumentate de comuniști în cultură. 
Nici o deosebire între morala celor 21 și morala 
unor Leonte Răutu, N. Moraru sau L. Vitner, 
pentru care orice denunț era egal cu o sentință. 
Pentru mine asta nu mai e, din păcate, o surpriză. 
Am priceput de mult că politrucul cel mai agresiv 
şi dobitoc are ceva indestructibil în comun cu 
intelectualul cel mai „anti”. Și că acel ceva nu 
piere decît prin intrarea în pămînt a ambilor — la 
propriu, nu de rușine. 


Cum să ne descotorosim 
de poporul român 


„Privit la raze X, trupul poporului român abia 
dacă este o umbră: el nu are cheag, radiografia 
plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbră fără 
schelet, o inimă ca un cur, fără şira spinării”. 
Citiţi încă o dată. Faptul că un om poate gîndi în 
astfel de termeni nu este în sine un lucru grav: 
în perioada pubertară fetele pot avea vise erotice 
cu subiect propriul lor tată, iar băieţii cu mama. 
Dacă sînt normali, la trezire încearcă o senzație 
violentă de respingere, un soi de scîrbă dureroasă, 
greu suportabilă. Faptul că astfel de fantasme 
oribile iau naștere în creierul uman, nu înseamnă 
că trebuie considerate altceva decît sînt: niște 
furuncule pe scoarță, o acnee juvenilă psihică. 

Se întîmplă uneori ca ele să fie şi puse pe hîrtie. 
Încă nu e grav, atîta vreme cît această hîrtie este 
o scrisoare închisă, fie ea şi adresată unui amba- 
sador al României la Paris. Însă din clipa în care 
zisele rînduri, precum şi altele de acest fel, văd 
lumina tiparului, sub semnul prestigios al unei 
edituri ca Humanitas, se transformă în cu totul 
altceva. În ce? Sînt posibile două clasificări, deri- 
vînd din întrebarea: autorul chiar crede în ce 
scrie? Dacă nu, avem de-a face cu exhibiționismul 
senzaționalist de care e plină viaţa literar-politică 
de la o vreme încoace: nu mai știe lumea cum să-și 
dea pantalonii jos, doar-doar o stîrni ceva vîlvă. 
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Dacă da, şi cred că Politicele d-lui H.R. Patapievici 
se înscriu în această situaţie, atunci ne aflăm în 
faţa unui caz patologic. 

Mai întîi, logicul. Dl. Patapievici afirmă că 
poporul român are „inima ca un cur”. Pe cale de 
consecință, rezultă că mama și soția d-lui Patapievici 
au inimile ca niște cururi ; în ce-l priveşte pe tatăl 
său, întrucît zace în pămînt de cîtăva vreme, e 
greu de spus dacă din inima lui a mai rămas ceva 
care să semene a cur. Ca să nu mai vorbim de 
dl. H.R. Patapievici însuși, care, ca fizician, trebuie 
să știe că a existat prin anii '30 propunerea ca 
fiecare teorie a unui atomist să se aplice pentru 
validare mai întîi corpului acestuia — dispariția 
respectivului într-o străfulgerare ar fi fost un pas 
înainte pe calea ştiinţei. Firește, toate acestea în 
ipoteza că dl. Patapievici ține de poporul român, 
pe care mulţi o vor contesta. 

În ce mă priveşte, cred că dl. Patapievici este 
român. Şi, pe lîngă certele sclipiri stilistice ale 
scrisului său, mai este înzestrat şi cu o logică bine 
educată. În peisajul său spiritual există însă o 
malformație, o umflătură care-i afectează, uneori 
pînă la înlăturare, logica şi chiar sensibilitatea. 
Constantin Noica numea această maladie a spiri- 
tului acatholie (de la katholou : „în general”), fobia 
de general. Bolnavul respinge cu obstinaţie şi furie 
orice categorisire, orice înregimentare, ţine cu 
dinţii în orice situaţie de individualitatea sa. Sînt 
semnificative în acest sens paginile de-o agresi- 
vitate pătimașă, amorfă, la adresa armatei, prile- 
juite d-lui H.R.P. de satisfacerea stagiului militar 
(Zbor în bătaia săgeţii). Pasul următor, de la 
armată la popor. „Eu m-am desolidarizat complet 
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de poporul meu”, scrie Patapievici. Antiromânismul 
profesat astfel se subsumează unei obsesii cu grad 
şi mai mare de generalitate : refuzul încadrării în 
uman: „...sentimentul de solidaritate cu semenii 
nu îl am”. Deci, dl. H.R.P. respinge militarul- 
-categorie, românul-categorie, omul-categorie. Cred 
că şi față de Dumnezeu va reacționa dur dacă 
intră la bănuială că acesta s-ar putea să aibă niscai 
puncte comune cu H.R. Patapievici. 

Ravagiile pe care le face boala în gîndirea d-lui 
Patapievici sînt din ce în ce mai teribile, pe măsură 
ce avansezi în lectură. „les pe stradă și nu văd 
oameni normali”. Posibil, dar dacă H.R.P. ar ieşi 
pe stradă la New York, la Calcutta sau la Tokyo, 
crede că impresia sa bucureşteană s-ar schimba? 
Masa, lipsită de identitate, surprinsă în colcăiala 
ei instantanee, nu e frumoasă în nici un colț al 
lumii. Şi cum poate fi atît de sigur filosoful 
Patapievici că urîțenia pe care o întrevede pe fețele 
oamenilor e realitatea şi nu o proiecţie a lăuntrului 
său chinuit? „Cred cu convingere că garanția pro- 
gresului în România este votul cenzitar”. Aici, îi 
descopăr d-lui H.R.P,, oricît s-ar da de ceasul morții 
să nu semene cu nimeni, un frate întru spirit, o 
rudenie care o să-l bucure: Paul Everac. La fel ca 
şi supraponderalul promotor al rrromânismului, 
antiromânul costeliv Patapievici crede că trebuie 
să voteze numai elitele, „proștii” trebuie doar să 
se supună. (De cîte ori se va mai confirma oare că 
extremele se pupă ?) Eroarea este atît de grosieră, 
încât consternează : concepţia elitară nu operează 
decît în cultură, nu şi în materie de civilizație. 
Construirea unei civilizaţii, în condiţiile de liber- 
tate la care dl. H.R.P. afirmă că ţine atît de mult, 
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nu e posibilă decît prin antrenarea — da, nu ezit 
să folosesc această sintagmă — întregului popor. O 
mare civilizație, cum sînt cea germană sau cea 
britanică, e puternică în primul rînd nu prin abun- 
dența materială sau vîrfurile spirituale, ci prin 
conștiința cîtorva reguli asimilate organic la nivel 
de popor — ele au dat forța Germaniei de a se 
reconstrui plecînd de la zero. Dacă pe plan cultural 
România nu are a se rușina în fața Occidentului, 
pe planul civilizaţiei lucrurile stau într-adevăr 
rău. Or, a suprapune acestui handicap istoric un 
mecanism politic în care marea masă să fie exclusă 
din procesul decizional şi lipsită astfel de șansa de 
a învăța prin propria experienţă, cu erori oricît de 
scump plătite, înseamnă a condamna România la 
un viitor cu adevărat bananier. Industria ameri- 
cană a tehnicii de calcul e plină de softişti indieni, 
consideraţi printre cei mai buni din lume, ceea ce 
nu împiedică India să fie plină de oameni-șobolan, 
care trăiesc şi mor pe străzi, adunaţi în fiecare 
dimineață cu basculanta... 

Ce-i de făcut cu poporul român, d-le Patapievici? 
Să se sinucidă în masă, păstrînd elitele? Să fie 
şters de pe hartă cu o garnitură bine ţintită 
de bombe termonucleare? Ca apoi Pămîntul să 
respire ușurat, în fine eliberat de pata apăsătoare 
şi slinoasă a românilor, care mînjea suprafaţa 
altminteri imaculată şi scînteietoare a planetei 
văzută din spaţiu ? Poate că aceste întrebări au un 
caracter prea general pentru acatholia d-lui H.R.P. 
Să revenim deci în planul omenescului simplu, de 
care dl. Patapievici vrea să se considere cu totul 
străin : dacă ai un părinte (sau un frate) ieşit dintr-o 
boală grea şi lungă cît veacul, care i-a afectat şi 
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inima, și creierul, făcîndu-l să se bîiguie, să bîjbîie, 
să se împleticească, să nu recunoască pe nimeni, 
să sară cu bîta la ai săi, ce faci? Îl scuipi, îl faci 
albie de porci, îl arăţi cu degetul vecinilor, îl suprimi ? 
Sau rămiîi alături de el, încercînd din toate puterile 
să-l scoţi din starea nenorocită în care se află, să-l 
readuci pe lume, să-i dai din energia ta vitală şi 
mentală destul cît, fie și cu prețul epuizării tale, 
să fiți, cîndva, din nou împreună? 

Dacă nu ești în stare de această ultimă ipostază, 
atunci decent este să taci. 


Votul nu produce nici pîine, 
nici oţel, nici lapte 


Cel mai mare dușman al unui popor sînt 
închipuirile sale despre sine și lume. Acţionînd în 
virtutea acestora, poporul se repede să îmbrăţișeze 
imaginea și se loveşte cu capul de zid. Repetată 
această mișcare de un număr de ori, poate duce 
la convingerea că totul în jur nu e decît închipuire. 
Acesta e un sindrom ontologic grav, care, aidoma 
unei SIDA a psihicului colectiv, poate elibera boli 
necunoscute, cu forme de manifestare îngrozitoare. 

Una din închipuirile cele mai dureroase pentru 
poporul român este cea legată de votul liber, luat 
drept altceva decât este. În biologia de acum un 
veac era absolutizat rolul mutaţiei genetice în 
evoluţie. Se credea că mutaţia este principalul 
mecanism prin care se realizează adaptarea speciei 
la mediu. Cu vremea, această teorie a fost infir- 
mată. Rolul de motor al evoluţiei a fost atribuit, 
cum era şi firesc, recombinării genetice — inter- 
vertirii aleatorii a lanțurilor de gene din dublul 
helix ADN —, mutaţia fiind redusă la rolul ei real, 
acela de factor de deblocare a procesului evolutiv. 
Adică, atunci cînd bagajul genetic al unei specii 
fiind mare, dar nu infinit, se ajunge la situația în 
care recombinarea genetică nu mai poate oferi 
nimic nou, generațiile succedîndu-se fără variaţii 
suficient de mari pentru realizarea adaptării la 
mediu, mutaţia intervine ca un factor perturbator 
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benefic, scoțînd evoluţia din „fundul de sac” şi dînd 
recombinării genetice posibilitatea să creeze din nou. 
Ce anume, nu se știe, dar în orice caz altceva. 

O analogie poate şi mai sugestivă se poate găsi 
în tehnica de calcul. Să presupunem că avem un 
grup de elemente pe care le combinăm între ele 2 
cîte 2 printr-o operație numită, să zicem, înmulțire. 
Rezultatele constituie un nou grup în care aplicăm 
aceeaşi regulă de combinare 2 cîte 2. Un program 
care supraveghează acest proces iterativ poate să 
conțină următoarea instrucțiune : cînd rezultatele 
unui număr n de iterații succesive prezintă dife- 
rențe unul față de celălalt situate sub un anumit 
prag, deci cînd procesul tinde să se autoreproducă 
cvasicopiativ, fără variabilitate, atunci programul 
schimbă automat undeva un bit din 0 în 1 sau 
invers, operaţie care permite înmulțirii să gene- 
reze din nou rezultate cu variabilitate. 

Votul liber este aidoma mutației genetice. La fel 
ca acesta, el nu creează nimic — ca să citez din 
Nicolae Ceaușescu, nici pîine, nici oțel, nici lapte. 
Aceasta a fost teribila iluzie colectivă a primilor 
ani postrevoluţionari, că votînd facem să crească 
numărul boabelor la hectar, îngrășăm porcii, cură- 
țăm străzile, încălzim casele. O viziune aproape 
magică, cu nimic deosebită de operația șamanică 
de a unge cu seu un idol de lemn care îți va aduce 
în schimb bogăție. Cu trecerea timpului însă, 
această iluzie a fost năruită de realitatea dură pe 
care o știm cu toţii. Acum, la alegerile locale, s-a 
căzut în extrema cealaltă: votul e inutil, așa că 
mai bine rămînem acasă, încercînd să mai încro- 
pim cîte ceva. 

Din aceste smucituri psihosociale nu se poate 
ieși decît dacă urmează asimilarea lucidă a faptului 
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simplu că votul este un mecanism de deblocare și 
atît. El nu poate să garanteze decît schimbarea, 
într-un moment în care evoluția unei societăţi intră 
într-un „fund de sac”: ce va urma după schimbare, 
va fi altceva, dar nu putem şti dinainte dacă în 
bine sau în rău. Necesită, de pildă, o lungă discuţie 
a stabili dacă schimbarea din '89-90 a dus spre 
mai bine sau spre mai rău, rotația punctelor de 
vedere şi a criteriilor fiind indispensabilă. 

Acesta este, cred, sensul exact şi profund al 
zicerii : „Votaţi pentru schimbare !” — nu are sens 
să votezi decît pentru schimbare. Ce urmează după 
scorojirea afişelor de pe ziduri şi stîlpi va depinde, 
vai, mereu, de ceea ce face fiecare din noi. 


Păpușa cu cheie 


Domnul Ion Diaconescu, preşedintele PNTCD, 
nu este un om politic de anvergura lui Corneliu 
Coposu. Poate tocmai de aceea i-am admirat tăria 
de caracter cu care, după moartea marelui său 
prieten, s-a străduit să repare o eroare politică de 
prim ordin a acestuia: încercarea de a-l impune 
pe ex-regele Mihai. Interzicerea — din dispoziția 
d-lui Diaconescu — a intonării imnului regal în 
deschiderea Congresului PNŢCD de astă iarnă a 
marcat o nouă etapă în evoluția mișcării de 
Opoziţie. Foarte mulţi dintre cei nemulțumiți de 
ce se petrece în România erau blocaţi în a se 
pronunța politic în favoarea Opoziţiei de umbra 
şuie a acestui reziduu istoric. Este mai mult decît 
un abuz, este o ticăloşie să acreditezi ideea că 
sutele de tineri asasinați în decembrie '89 ieşiseră 
să moară pentru ca dl. Mihai să poată fi instalat 
la Peleş sau la Cotroceni. După ce a părăsit 
România — forțat, dar cu un trenuleţ cu bagaje 
după el —, dl. Mihai n-a întreprins nimic, decenii 
de-a rîndul, împotriva celor care mutilau această 
țară. Şi-a trăit viața în liniște şi confort, sub 
semnul berechetului, pînă a venit '89 să-l trezească 
din piroteală. Este revoltător gîndul că valul de 
nemulțumire populară care, iată, a cuprins din 
nou țara, la şase ani după Revoluţie, ar trebui 
depus ca ofrandă în poarta ogrăzii din Versoix. 

Odată cu jugularea manifestărilor proregaliste 
şi a stridenţelor anticomuniste, CDR a început să 
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cîştige electorat, adunat mai degrabă sub lozinca: 
„Nu PDSR-ul!”. Rezultatele s-au văzut la alegerile 
locale și se văd în continuare, toate sondajele 
preelectorale de pînă acum indicînd CDR pe 
primul loc în preferințele alegătorilor. Asta în 
pofida faptului că liderul acestei formațiuni, E. 
Constantinescu, funcționează pe post de ghiulea 
de piciorul Convenţiei, fiind singurul candidat la 
președinție, dintre cei care contează, situat pro- 
centual sub partidul pe care îl reprezintă. Ca şi 
cum ar fi simţit că nu trage destul în jos CDR, 
E. Constantinescu iese la rampă cu un interviu 
consemnat într-o publicaţie obscură a diasporei 
româneşti din SUA, „Micro-Magazin”. Lăsînd la o 
parte declaraţiile sforăitoare („Noi, CDR, dorim și 
putem să alcătuim singuri viitorul guvern”, „Vă 
promit pe propria răspundere că tot noi vom cîș- 
tiga alegerile, iar eu voi fi viitorul preşedinte al 
României”) şi tonul general de suficiență, şocul 
dialogului îl constituie următoarele afirmaţii : „Una 
din primele hotărîri pe care le voi lua după ce voi 
fi ales președinte va fi readucerea Regelui Mihai 
în Țară. [...] Abia după aceea vom face cele două 
referendumuri, cel pentru schimbarea Constituţiei 
şi cel pentru revenirea la Monarhie. Ar fi o mare 
greșeală ca imediat după ce mă voi fi instalat 
preşedinte să organizez aceste două referendu- 
muri. În acest moment, doar între 8 şi 12% din 
populație este monarhistă, în principal intelectualii. 
Rep.: Dvs. sînteți monarhist? E.C.: [...] Da, sînt 
monarhist şi aș vrea ca în timpul mandatului meu 
să am onoarea să predau puterea adevăratului 
lider al României: Majestatea Sa Regele Mihai”. 

Mi-am mai exprimat în scris, nu o dată, părerea 
despre E. Constantinescu. Îl consideram un impostor 
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în politică, un belfer, un oportunist de tip hahaleră, 
un semicultural, un broscoi umflat aidoma celui 
din fabulă. Zîmbetul tîmp pe care îl afişează regulat 
e la fel de enervant ca schimonoseala veselă a 
d-lui Iliescu. Nu-mi închipuiam însă, mărturisesc, 
că e vorba de un escroc politic în toată regula. Prin 
declaraţiile de mai sus, insul face dovada înșelării 
sistematice a propriului electorat. De anul trecut, 
de cînd a fost declarat candidat al CDR la președin- 
ţia României, nu a pomenit nimic despre intenţiile 
sale de restaurare a monarhiei. La lansarea sa 
oficială pentru prezidenţiale, de acum o lună şi 
ceva, nici un cuvințel despre devotamentul nețăr- 
murit al fostului geolog de partid pentru cauza 
regală. Mai mult, în campania electorală din '92, 
E. Constantinescu s-a delimitat public de ideea 
monarhică. Şi deodată, hîț ! iese din cutie paladinul 
neînfricat al cetățeanului de la Versoix. Şi în ce 
termeni! „...să am onoarea să predau puterea 
Regelui Mihai”. Deci puterea cu care, în năzăririle 
lui de mărire, l-ar fi investit milioane de alegători, 
într-un cadru republican, constituțional, el ar fi 
gata s-o dea plocon unui fost rege! 

Nu avem a ne război cu ideea monarhică. Este 
o idee ca oricare alta, asupra căreia poporul român 
s-a exprimat votînd Constituţia, care prevede 
forma de guvernămînt republicană. De altfel, E. 
Constantinescu e monarhist tot atîta cît a fost 
secretar comunist cu propaganda sau cît se vrea 
țărănist. E dătător de fiori gîndul că un asemenea 
cameleon flecar ar putea ajunge șeful statului... 

Lucrul cel mai grav este însă că declaraţiile 
incalificabile ale lui E. Constantinescu se răsfrîng 
asupra CDR, pasînd şi ex-regelui Mihai rolul de 
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Păpuşă cu Cheie. Efectul asupra principalelor par- 
tide din Convenţie, PNŢCD şi PNL, poate fi similar 
cu cel al inițiativei grotești a lui Radu Câmpeanu 
din 1992 de a-l face candidat la preşedinţie pe 
acelaşi domn Mihai, care a distrus într-un timp 
record PNL-ul aflat în plin avînt. Am mai spus-o 
după alegerile locale şi o voi repeta cu obstinație 
pînă la alegerile generale: o bună parte din electo- 
ratul Opoziţiei nu votează una sau mai multe 
persoane, un partid sau altul, nici măcar Cheia 
CDR-ului, ci ideea de Opoziţie, nevoia de schim- 
bare. A butăși pe trunchiul acestei idei nobile un 
tron pentru fostul rege este o înșelătorie politică 
în toată regula, pentru care, dacă liderii ţărănişti 
şi liberali nu se vor delimita, vor suporta sancțiu- 
nea electoratului. 


Trei, Doamne, și toţi trei! 


Pistolul oficial de start al campaniei electorale 
a pornit. Începînd de ieri, hărţuirea amoroasă a 
electoratului de către politicienii momentului nu 
se va mai face în boschețţi, ci pe față. Candidaţii 
au la dispoziție 8 săptămîni în care să încerce să 
dea pe brazdă electoratul, ceea ce echivalează cu 
situaţia unui berbant care trebuie să-și îmbrobo- 
dească în 8 secunde nevasta cu care convieţuieşte 
de 4 ani. Femeia, care l-a dus în nenumărate nopți 
tîrîș de la ușă pînă la pat, scîrbită de damful de 
băutură, tutun şi parfum de damă, ea, care, n-a 
mai văzut un ban în casă, darmite un cadou, de 
cine știe cînd, stă şi se minunează în fața buche- 
tului de flori scumpe și a declarațiilor de îndreptare 
şi amor nebun. Inima, sau alte organe, parcă ar 
îndemna-o să-l creadă, creierul păstrează însă 
amintirea atîtor ani de nepăsare şi batjocură. 

Aşa şi cu electoratul nostru. Din punctul de 
vedere al creierului colectiv, lucrurile sînt, în clipa 
de față, oarecum aşezate. Fiecare candidat şi fiecare 
partid își au locul, în general bine conturat, în 
opinia publică. În ce măsură se pot ivi răsturnări 
semnificative pînă la 3 noiembrie? 

Pentru a încerca un răspuns la această între- 
bare trebuie să pornim de la o descriere a situaţiei 
de față şi, ca să fixăm ideile, ne vom referi la 
primii 3 candidați pentru prezidenţiale, în ordinea 
inversă față de sondaje. 
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— Petre Roman. Este, deocamdată, singurul în 
ascensiune. În cei 5 ani care s-au scurs de la 
debarcarea sa violentă din funcția de prim-ministru, 
a urmat probabil nişte cursuri de yoga pentru a 
reuşi să-şi controleze aroganța înnăscută şi incapa- 
citatea de a asculta pe altcineva în afară de sine. 
A abordat o linie politică constructivă, ocupîndu-se 
mai puțin de atacarea altora şi mai mult de propria 
imagine. Cu atît mai limpede a fost recenta abatere 
de la această linie pe care a constituit-o scrisoarea 
stil muscă în lapte adresată preşedintelui PNŢCD, 
Ion Diaconescu, în legătură cu scandalul Emil 
Constantinescu, la care a primit o replică tera- 
santă, sintetizabilă prin „Te-a-ntrebat cineva de 
vorbă, domnu'?” Charisma și-o păstrează nealte- 
rată. Are, probabil, cea mai bună imagine externă 
dintre cei trei. Marile lui probleme sînt partidul, 
soția şi, nu în ultimul rînd, originea etnică. Nu a 
înlăturat pe nimeni dintre sinistrele personaje 
care-l înconjoară: „lobbystul” Severin — H,0, 
„chiriaşul” Berceanu, sugătorul a 1.200.000 lei/lună 
din banii celor care ar trebui să-l aleagă, „mana- 
gerul” Vilău — aflat în capul listei PD la Caraș — 
care, ca deputat român, găsește de cuviință să 
reprezinte interesele unei firme străine, „benzi- 
narul” Bran, cel care a păgubit PECO Brașov cu 
sute de milioane etc., etc. De singurul om cinstit 
din PD, Ion Aurel Stoica, l-a scăpat viaţa. Problema 
soţiei ne e jenă s-o comentăm. Îi reamintim doar 
d-lui ex-premier, mutatis mutandis, un titlu din 
Adevărul de acum cîțiva ani: „Don Pedro, poto- 
leşte-ţi cumnata !” Cît privește originea etnică, aici 
probabil că dl. Roman n-ar trebui să afişeze cu 
ostentaţie, la tot pasul, creștinismul și românismul, 
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ci, mai degrabă, să spună verde: „Înainte de a fi 
creştin sau evreu, eu sînt eu. Mă vreţi aşa cum 
sînt?” 

— Emil Constantinesu. Nu a înregistrat, față 
de 1992, progrese deosebite în planul valorii poli- 
tice personale. Lipsit în continuare de charismă, 
şovăielnic, posesorul unui discurs nepenetrant, se 
pierde în momentele de criză, nu ştie să facă față 
ciocnirilor politice dure. Afişează o siguranță de 
sine care nu convinge decît pe cine vrea cu tot 
dinadinsul să se lase convins. Şi aceștia sînt mulți. 
Marele atu al lui Emil Constantinescu este CDR, 
darul sărăciei lipite pe cer a lui Corneliu Coposu. 
Oricîte gafe sau erori ar comite, electoratul Con- 
venției îl va vota nesmintit, purtîndu-l pur şi 
simplu pe braţe spre o eventuală victorie. Cea mai 
importantă piedică în obținerea ei — „complexul 
Iliescu” de care suferă dl. profesor. În faţa „tita- 
nului din Olteniţa”, dl. Constantinescu s-a arătat 
totdeauna sfios. Acum însă, i se deschide un 
formidabil culoar de atac, pe care, bine instruit, 
nu trebuie decît să-l străbată pînă la capăt — 
populismul. Chiar ieri, în debutul campaniei elec- 
torale, d-sa a emis „Proclamaţia de la Ruginoasa”, 
prin care promite desființarea impozitului agricol, 
burse şi gratuităţi în învățămînt pentru copiii de 
țărani, înmînarea titlurilor de proprietate în 200 
de zile, electrificarea. Mai lipseşte puterea sovie- 
telor... Oricum, e altceva decît democraţie, stat de 
drept, societate civilă şi alte noțiuni eterice care-i 
lăsau cu pălăria pe ceafă pe țărani în '92. 

— Ion Iliescu. Zilele trecute, la televizor, dl. Iliescu 
a apărut într-un microinterviu pe marginea unui 
tîrg de mobilă pentru tineri. Frumoasă mobila? 
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Frumoasă, zice dl. preşedinte. Dar preţurile? Se 
pot apropia tinerii de prețurile astea? mai întreabă, 
firesc, reporterul. Dl. Iliescu meditează o clipă, 
apoi răspunde, ca la o şedinţă de guvern, că „sigur, 
există problema raportului dintre costuri şi salarii, 
dar am imaginat şi soluții modulare, care să poată 
fi adaptate etc.” Adaptate la ce — la sărăcie? Nu 
vorbesc de zîmbetul potrivit ca nuca în perete pe 
toată scena. Un răspuns pur și simplu neomenesc, 
într-o situaţie cît se poate de umană. Demagogia 
lirică a lui Adrian Păunescu, care n-ar fi pierdut 
prilejul să versifice „Iubito, nu vor pat să ne iubim/ 
Un tun ne e de-ajuns să ne-nmulțim...”, ar fi părut 
de-a dreptul simpatică. 

Un lucru pe care, în mod surprinzător, nimeni 
nu l-a băgat de seamă pînă acum este că dl. Iliescu 
nu e un lider populist. N-a fost niciodată. Balul 
mascat din decembrie '89, cu acel Ion Iliescu în 
cămașă cu guler răsfrînt şi cojocel fără mîneci, 
care părea că vorbeşte în unele clipe chiar ome- 
neşște, parcă nici n-ar fi fost. Cu trecerea anilor, 
a revenit în forță la suprafață activistul închistat, 
congelat în propriile-i convingeri, pătruns de ideea 
apartenenței la casta nomenclaturistă, pe care n-a 
părăsit-o niciodată. Ion Iliescu a refuzat despăr- 
țirea de corupți nu din sentimentalism, ci din 
conștiința acută a faptului că toată adunătura 
asta de foşti „comuniști” vînători de miliarde din 
banul public este singura clasă pe care se mai 
poate sprijini. 

DI. Iliescu nu mai reprezintă în clipa de față 
stînga din România. Lumea începe să înțeleagă că 
sloganul său „Prefer să mor sărac” este praf în 
ochii celor săraci cu duhul — ce, Nicolae Ceaușescu 
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a avut ceva în proprietate? În schimb, dl. Iliescu 
nu înțelege că a fost votat de două ori pînă acum 
nu pentru zîmbetul său mecanic sau, dacă vreți, 
hidraulic, ci din nostalgia subconștientă după tira- 
nul comunist mort. Este emblematică vorba care 
circula prin '90-'91 că Iliescu, săracu', a vrut să-l 
cruţe pe Ceauşescu, da’ n-a vrut Coposu. „Mîna de 
fier” şi privirile chiorîşe ale lui Ceaușescu le-au 
căutat şi nu le-au găsit românii în Ion Iliescu, nu 
vorbăria bombastică şi cenușie sau zîmbetul care 
plutește astăzi, aidoma razelor unui soare mort, 
peste sărăcia şi tristeţea unei țări. Acum au obosit 
să le mai caute. Cu cît scădeau, de la an la an, 
puitorii de flori la mormîntul din Ghencea, cu atît 
se îndepărta și figura lui Ion Iliescu de mase. Şi 
să nu uităm că au trecut 7 ani. În acești 7 ani, o 
parte din electoratul d-lui Iliescu a trecut pe lumea 
cealaltă, în vreme ce în tînăra tranșă intrată pe la 
celălalt capăt al segmentului electoral nu se găsesc 
cu de-afurisenie votanţi pentru dl. preşedinte. 

Un alt semn de gheaţă pentru Cotroceni este 
reacţia cu totul neglijabilă a populaţiei la gafa 
declarațiilor pro-monarhiste ale d-lui Emil 
Constantinescu. Nimeni n-a sărit să apere cu 
pieptul gol, ca pe vremuri la TVRL, fruntariile 
țării amenințate de o lovitură de stat monarhistă, 
aşa cum sumbru proorocea dl. Adrian Năstase. 
Chestiunea monarhică pur şi simplu i-a lăsat reci 
pe oamenii hăituiți de preţuri și îngrețoșați de 
hoţiile la nivel înalt. Figura cu „Vin moșierii!”, 
„Vine regele !” nu mai are nici un efect, nu numai 
electoral, dar nici politic. 

Ce-i rămîne de făcut, deci, d-lui Iliescu? Să 
înfiereze corupţia? Îl rîd şi curcile. Să promită 
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schimbări? După 7 ani de mers prin mlaștina 
epocii sale, prea puţini mai sînt dispuși să-l creadă. 
Nu-i mai rămîne decît să se închidă în coşciugul 
noii sale limbi de lemn, perorînd confuz despre 
management, limbaje, economie socială de piață, 
computere etc. Atîta vreme cît o face în fața unei 
săli de pedeserişti gata să scandeze, dacă e nevoie, 
şi „Toffler ! Toffler !”, se mai poate iluziona. Îndată 
însă ce va trebui să vorbească maselor largi, de pe 
ecranul televizorului, dl. președinte va fi silit să 
ia un contact devastator cu realitatea. 

Acestea sînt datele celor 3 alergători la linia de 
start. În ce măsură ordinea lor din acest moment 
se va schimba pînă la 3 noiembrie, îi lăsăm pe 
cititori să aprecieze. 


Ion Iliescu - rictusul bolșevic 


Sîmbătă seara, la oră de vîrf, emisiunea de 
clipuri electorale a TVR ne-a oferit un spectacol 
înspăimîntator. Minute în şir am rămas încre- 
menit, privind în sticla televizorului. Ca om care 
l-am votat în '90, n-am putut să scot un cuvînt 
multă vreme după ce clipul d-lui Iliescu se termi- 
nase. Aveam impresia acută că se produsese o 
falie, o alunecare, şi că ne prăbușşisem prin timp 
undeva spre începutul anilor '50. Așteptam parcă 
să aud de undeva huruitul tancurilor și mugetele 
soldaților veniți din stepa kazahă să facă ordine 
în România. Domnul (sper să nu se simtă jignit 
că-l numesc aşa) Ion Iliescu vorbea mulțimii. 
Vorbea e un fel de a spune. Desfigurat de furie, 
din brunet ajuns vinețiu la față, zbiera pur și 
simplu, cu pumnul ridicat, amenințînd. Dacă nu 
mă alegeți pe mine, o să vină regele, o să vină 
moşierii, o să vină ungurii. Vă mănîncă dreapta. 
Muncitori, ăştia vin să închidă combinatele, să vă 
lase pe drumuri. Ştiu că salariile sînt mici, dar, 
vorba Elenei Ceauşescu, încă n-a crăpat nimeni de 
foame. Vine şi bunăstarea, uite-acuş. Chiriași, o 
să vi se ia casele. Ţărani, o să vi se ia pămîntul, 
pe care vi l-a dat Iliescu. Acesta este cuvîntul d-lui 
Iliescu către cetățenii României anului 1996. S-a 
terminat cu „hai să punem umărul cu toții”, cu 
consensul, cu reconcilierea, cu coabitarea, cu 
spiritul de la Snagov, cu Toffler, cu societatea 
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informațională, cu „sinergia faptelor”, cu eleganța, 
cu polemica de idei. Măştile de „european”, de 
„democrat”, de „om luminat” au căzut rînd pe rînd, 
lăsînd să ţîşnească la suprafaţă rictusul bolșevic. 
Atenţie (ca să folosesc și eu titrajul clipului 
respectiv), nu comunist, nu ceaușist — bolșevic. 
Nu numai democratizarea societății româneşti de 
după '89, atîta cîtă este, dar și dezghețul de la 
sfîrşitul anilor '60, cu eliberarea deținuților politici 
şi relativa libertate de exprimare, au fost anulate 
dintr-un foc de acest discurs instigator în cea mai 
pură manieră stalinistă al „garantului stabilității 
şi păcii”. Cu astfel de vorbe, dl. Iliescu se situează 
sub Ceauşescu cel de la începutul „mandatului”, 
fiind comparabil doar cu Ana Pauker. Încep să 
înţeleg acum un fapt care m-a uluit la vremea 
respectivă, anume că, potrivit propriei declarații 
publice, dl. Iliescu şi-a distrus în noaptea de 21 
spre 22 decembrie 1989 carnetul de membru al 
Partidului Comunist Român... 

Înmărmuritoare mi s-a părut și convingerea 
d-lui Iliescu că el ne-a dat totul. Posibilitatea de 
a vorbi liberi şi tot săraci n-a fost cucerită cu 
prețul sîngelui celor omorîţi în decembrie '89, ne-a 
dat-o cadou, dacă nu ştiaţi, dl. Iliescu. Unde era 
domnul Constantinescu în decembrie '89?, se răs- 
teşte dl. Iliescu. Nu știu, dar l-aş întreba și eu pe 
dl. Iliescu unde era în după-amiaza, seara şi 
noaptea zilei de 21 decembrie. Probabil era ocu- 
pat cu arderea carnetului de partid. Mitingul lui 
Ceauşescu se spărsese la prînz, avea tot timpul dl. 
Iliescu să vină de la Casa Scînteii în centru şi să 
strige şi el „Jos Ceauşescu!” (Așa cum a făcut 
Petre Roman, căruia am fost dispus întotdeauna 
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să-i iert pentru asta multe din cîte am să-i reproşez.) 
N-a apărut dl. Iliescu nici a doua zi dimineaţă, 
cînd muncitorii Capitalei, marile platforme indus- 
triale, îi scoteau pe Ceaușești din C.C. Dl. Iliescu 
a apărut mai tîrziu la televizor, cînd totul se sfir- 
şise şi trebuiau făcute jocurile. 

Tot dl. Iliescu, darnic din fire, le-a dat de la el 
pămînt țăranilor, de parcă România ar fi fost moşia 
lui taică-său, cumpărată cînd cu vizitele acestuia 
la Moscova, în anii '30, pentru instrucţiuni. În 
schimb, preşedintele Iliescu nu suflă un cuvinţel 
despre alte daruri primite de români în cei 7 ani 
de domnie ai lui. Firesc, președintele Iliescu e 
cinstit, n-a băgat mîna în buzunarul nimănui, așa 
că nu-l privesc: jefuirea avuţiei naționale de către 
mari escroci întîmpinați cu zîmbete la Cotroceni 
(dar preşedintele Iliescu e cinstit); frîngerea spi- 
nării țăranilor, care n-au cu ce să-şi plătească cele 
necesare lucrării pămîntului, în schimb preţul de 
vînzare al produselor agricole fiindu-le impus de 
guvern (dar preşedintele Iliescu e cinstit); sără- 
cirea si marginalizarea continuă a muncitorilor, 
lăsaţi să lîncezească pe salarii de mizerie în niște 
fabrici care, aşa cum se prezintă acum, n-or să fie 
rentabile în vecii vecilor (dar preşedintele Iliescu 
e cinstit); degradarea continuă a învățămîntului 
românesc, pedeserizat ca să iasă voturi, nu oameni 
întregi pentru România de mîine (dar președintele 
Iliescu e cinstit); abandonarea culturii române la 
cheremul unor căzături scelerate, adunate în 
așa-zisul Minister al Culturii (dar președintele 
Iliescu e cinstit); creşterea mortalității românilor, 
prin hrană proastă și puţină, locuințe insalubre, 
frig, scumpete, boli, gunoaie, criminalitate — dar 
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preşedintele Iliescu e cinstit, aşa că se poate duce 
să doarmă liniştit. 

Altceva îl frămîntă pe dl. Iliescu: ascensiunea 
dreptei. Pericolul dreptei. Ascultîndu-l, poți să 
crezi că taman acum trupe de moșieri, vechi fabri- 
canți, legionari, plus Mihai de Hohenzollern sînt 
parașutate deasupra României şi urletele d-lui 
Iliescu nu pot fi interpretate altfel decît: „La 
arme !”. Care dreaptă, d-le Iliescu? Bătrînii pene- 
țiști ai lui Diaconescu, prin tradiție istorică un 
partid de centru-stînga? Social-democrațţii lui 
Roman și Cunescu ? Liberalii moderați, chiar prea 
moderați, ai lui Quintus? Socialiştii lui Mohora, 
un fost comunist, serios și stimabil, care își declară 
sprijinul pentru Emil Constantinescu? 

Sîntem şi vom rămîne destulă vreme o țară de 
stînga şi centru, d-le Iliescu — dovadă respingerea 
de către electorat a ANL, singura formațiune cu 
un program de dreapta autentic — din păcate, aș 
spune, pentru că măsurile energice, care ne pot 
scoate din mlaştina în care am fost băgaţi, nu pot 
fi decît „de dreapta”. „E nevoie de aproape doi 
români pentru a produce cît un singur polonez, de 
mai mult decît doi pentru a produce cît un ungur 
şi de aproape șapte români pentru a produce 
valoarea pe care o produce un singur francez. 
Consumăâm mai puţină energie electrică decît toți 
ceilalți, ceea ce înseamnă că muncim mult manual, 
cu eforturi fizice mari și că ne bucurăm de puține 
ușurări ale vieții de toate zilele pe care ni le-ar 
putea aduce tehnologia modernă — spălăm mai 
puțin cu mașina de spălat, suferim iarna de frig 
şi de căldură vara, cu stoicism, săpăm mai mult 
cu cazmaua și tîrnăcopul decît cu excavatorul etc. 
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Putina energie pe care o avem o folosim prost. Cu 
energia cu care noi producem un dolar, un polonez 
produce un dolar şi jumătate, un ungur aproape 
doi dolari, iar un francez mai mult de trei dolari 
şi jumătate. Și tocmai pentru că utilizăm prost 
resursele pe care le avem, ne reducem treptat 
producția de energie electrică, în vreme ce ceilalți 
o cresc pe a lor. Avem legături slabe cu lumea 
înconjurătoare. Din ceea ce producem, exportăm 
mai puțin de o zecime, în vreme ce un polonez 
exportă cu o treime mai mult, un ungur de trei ori 
mai mult, iar un francez de treisprezece ori mai 
mult decît un român” Ştiţi unde scrie asta, d-le 
Iliescu? Într-un raport intitulat „România: starea 
de fapt”, alcătuit nu de forțele reacţiunii, ci sub 
coordonarea binecunoscuţilor dvs. colaboratori 
Vasile Secăreș şi Vladimir Pasti, foşti lectori la 
„Ștefan Gheorghiu”, remarcabili specialiști în 
ştiinţe sociale. 

Problema lui Ion Iliescu, în acest moment, e că 
nu mai reprezintă stînga din România. Domnia sa 
nu se reprezintă decît pe sine și camarila, care şi 
aceea se împuținează: celebrul grafician Eugen 
Mihăescu, directorul său de imagine în campanie, 
a plecat la Paris, sătul pînă în gît. (D-nii Meleşcanu 
şi Tinca, totuşi diplomaţi de carieră, asistau side- 
raţi, interzişi, la dezlănţuirile preşedintelui.) În 
schimb, dl. Iliescu se declară ultimul apărător al 
celor mulți — ceea ce sună absolut buimăcitor. Păi, 
potrivit regulilor democraţiei, cei (mai) mulţi sînt 
cei care au votat cu CDR şi USD la 3 noiembrie 
şi ale căror voturi pentru prezidenţiale, date 
d-nilor Constantinescu şi Roman, însumate, depă- 
şesc cu nu mai puțin de 16% procentul d-lui Iliescu. 
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Întreg acest electorat majoritar este insultat de dl. 
Iliescu pentru că s-a lăsat ademenit și a votat... 
greşit. Ceea ce uită dl. Iliescu (dacă a știut vreodată) 
e că poporul român nu agreează nici să fie făcut 
nătăfleţ, nici să fie înghiontit cu îndemnuri violente. 
Așa cum românii au respins în '90 lozinca anti- 
comunistă, lansată de Radu Câmpeanu, „Alungaţi 
lupii!”, tot așa vor respinge şi fantasmagoriile 
isterice de acum despre moșieri, rege, epurare etc. 

Ridicolul absolut îl atinge însă dl. Iliescu cînd 
avertizează, tronc, Marițo !, cu privire la „pericolul 
maghiar”. Tocmai el, care i-a calificat drept nişte 
„Jirinovski” pe Gh. Funar şi C.V. Tudor! Tocmai 
el, care aproba, fără nici un fel de rezerve, nu sînt 
nici două luni de atunci, Tratatul româno-ungar, 
punîndu-ne la punct pe noi, cei de la Adevărul, 
pentru că ne-am îngăduit să ne exprimăm niște 
îndoieli, iar acum ideea e că Tratatul nu-i bun pe 
decenii de aici înainte, ca orice tratat care se 
respectă, ci doar atîta cît e dl. Iliescu la putere! 
De fapt, ceea ce face dl. Iliescu, ajuns la strîmtoare, 
se numește „fețe-fețe”: încearcă, pe rînd, să ia 
chipul lui C.V. Tudor, fără a avea talentul de 
pamfletar al acestuia, pe al lui Adrian Păunescu, 
fără a avea fibra lui poetică, pe al lui Gh. Funar, 
minus umorul sec al primarului de Cluj. Cu rezul- 
tate demne de milă. 

Vin ungurii, vin moşierii, vine regele. Atunci, 
d-le președinte, dacă situaţia e aşa de gravă cum 
ziceţi, dacă ţara e în primejdie, de ce să mai 
aşteptaţi 17 noiembrie, riscînd ca oamenii să nu 
se sperie suficient de amenințările dvs. și să nu 
vă voteze? Ia anulaţi alegerile, decretaţi stare de 
necesitate, interziceţi toate partidele, în afară de 
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PDSR, desființaţi presa neaservită dvs., chemați 
minerii (dac-o mai veni vreunul), arestați liderii 
CDR și USD şi gata! E adevărat, asta n-o să scadă 
prețurile, n-o să crească pensiile, salariile și nici 
productivitatea muncii. Din coada Europei, unde 
sîntem acum, o să ajungem și mai jos, dar ce 
contează, rămînem cu dl. Iliescu, garantul liniștii 
noastre. O linişte de cimitir. 


Religia democraţiei 


A vota pare cel mai simplu lucru din lume. Un 
copil, un oligofren, un analfabet pot să ştampileze 
o foaie de hîrtie şi să-i dea drumul în cutie. Voturile 
sînt asemenea atomilor veşnici şi fără memorie: 
fiecare luat în parte nu înseamnă nimic, adunați 
însă la un loc fac lumea. Unii oameni pictează, 
alții umblă cu infinită gingăşie şi precizie în corpul 
omenesc sau în mașini, alții știu să țină coasa, 
pixul sau patul mitralierei. Nimic din toate acestea 
nu rămîne în fața buletinului de vot: nu e de 
mînuit decît o ştampilă mizeră, iar votul unui 
profesor universitar cîntăreşte tot atît cît al unui 
copil, oligofren sau analfabet. Pentru feluritele 
soiuri de patapievici, asta e o jignire sau o nedrep- 
tate. Ba chiar o năpastă abătută asupra unei națţii, 
în speță cea română, care ar trebui să viețuiască 
fără bătaie de cap într-un stat al votului cenzitar, 
în care numai unii, cei „aleși”, votează, iar „proștii” 
vegetează. Mintea omenească poate secreta multe 
soiuri de mucilagii — acesta este unul dintre cele 
mai dezgustătoare. În voința unui popor există un 
adevăr profund, dincolo de inteligenţă, izvoriît din 
legile naturii. Nu poţi să negi voinţa liber expri- 
mată a unui popor, tot aşa cum nu poţi să negi 
iarna, răsăritul sau moartea. Intelectualul care 
nu înțelege că adevărul legii numerelor mari are 
nevoie de exact ștergerea trăsăturilor distinctive 
ale individului pentru a ieşi la iveală și nu poate 
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să facă abstracție de aceste trăsături, să devină 
pentru o clipă, în mod asumat, asemenea unui 
grăunte din nisipul mării, nu e un intelectual, e 
un hîrțogar găunos. 

Intelectualul are, fireşte, libertatea să creadă 
că ceilalți au votat greșit, dar nu îi este îngăduit 
să nu ia asupra sa această greșeală. 

În ciuda simplităţii aparente, a vota este o 
meserie. Care se învaţă. Votezi prima dată și pe 
urmă trăieşti ce-ai votat. Atunci cînd creează o 
lume, scriitorul nu este obligat să trăiască în ea. 
Votantul, care închipuie şi el o lume introducînd 
buletinul în urnă — da. Ciclul electoral este unul 
dintre cele mai directe şi brutale moduri în care 
utopia e trecută prin valțurile realității. După 4 
ani, votezi din nou, dar cel care se află acum în 
fața urnei nu mai e același. După încă 4 ani de 
testare pe viu a ceea ce ai crezut despre lume şi 
viață, mîna îți va împături cu totul altfel buletinul 
de vot. Ai devenit un votant trecut prin multe. 

Nu există altă cale prin care un popor să poată 
avansa în istorie, cu căţel, cu purcel, nu doar niște 
elite puse deoparte. Nu există altă șansă ca noro- 
dul să se facă neam. E ciudat că, într-o lume 
năpădită de secte imbecile, nu avem o religie a 
democraţiei. În cabina de vot ar trebui să intrăm 
ca în biserică. lar procentele finale nu sînt cu 
nimic mai puțin transcendente decît cuvîntul lui 
Dumnezeu. 

Tot ce s-a întîmplat în ultimele luni în România 
e de natură să alunge oamenii de la vot. Nu-i uşor 
să nu te scîrbeşti de ritualul democratic atunci 
cînd vezi cum se încearcă la fiecare pas ca el să 
fie batjocorit, terfelit cu telefoane jegoase, cu morți 
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şi nenăscuţi puşi pe hîrtie, cu pregătiri frenetice 
de fraudă, cu minciuni aruncate din avion, cu 
pațachini şi marțafoi candidați la președinția țării. 
Greţosul „mizanplas” de joi seara al Televiziunii 
Române, onania pe căprării, „în cadru organizat”, 
nu cred că a avut altă noimă decît îndepărtarea 
oamenilor de la urne. 

Cu cine să votezi? își spune cetățeanul privind 
galeria de mutre electorale care îl înconjoară şi 
desfăcînd mîinile a pagubă. Mai bine stau acasă 
sau fac ceva folositor. Cetăţeanul nostru e sincer, 
dar greşeşte. Așa cum există măsură în toate, 
există şi trepte în rău. Niciodată un rău nu este 
identic egal cu altul şi, în existența de zi cu zi, de 
cîte ori avem ocazia să alegem între bine și rău? 
În cele mai multe momente critice ale vieților 
noastre ni se oferă alegerea între rău și mai rău. 
De ce ar fi altfel la alegeri? A considera răul ca 
fiind repartizat în mod egal e la fel de eronat şi 
periculos ca utopia comunistă a împărțirii binelui. 

A vota într-un fel care ţi se va părea apoi greșit 
înseamnă a învăța ceva. A nu vota deloc înseamnă 
a lăsa răul să treacă drept rău și granița acestui 
mileniu. 


A cui e Revoluţia? 


Anul acesta e parastasul de 7 ani al Revoluţiei. 
Potrivit obiceiului creştinesc, acum, cînd carnea 
s-a topit, oasele morţilor pot fi scoase din pămînt, 
pot fi curățate, stropite cu vin și untdelemn, li se 
face o slujbă și sînt puse din nou în pămînt. Cei 
omorîți sînt înmormîntaţi încă o dată, pentru veş- 
nicie. În loc de asta, politicienii noștri, trăgători 
de cruci şi săltători de colive, joacă un soi de rugby 
cu tigvele celor ucişi, smulgîndu-și-le unii altora 
din mîini şi încercînd să le transforme în capital 
politic. Îndată ce a cîștigat alegerile din noiembrie, 
actuala putere s-a declarat urmașa directă a idea- 
lurilor Revoluţiei din decembrie '89, care abia 
acum ar fi izbîndit. Replica dură a d-lui Iliescu n-a 
întîrziat, întrucît, de 7 ani încoace, domnia sa se 
consideră primul revoluționar al țării — ceea ce nu 
poate justifica nicidecum mitocănia de a nu-l 
menționa în debutul adresării către Parlament 
pe președintele României, aflat în sală cu ocazia 
comemorării Revoluţiei. Nu că dl. Constantinescu 
ar avea vreo treabă cu Revoluţia — are tot atîta cît 
dl. Iliescu. Revoluţia română a început pe 15 decem- 
brie la Timișoara şi s-a încheiat la Bucureşti, în 
dimineața zilei de 22 decembrie, odată cu fuga 
Ceauşeştilor din C.C. — nimeni nu i-a văzut în stradă 
pe d-nii Constantinescu sau Iliescu în acest interval. 
Tot ce a urmat după a fost un circ sîngeros pe care, 
dacă dl. Iliescu doreşte să şi-l asume, n-are decît. 
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Zilele şi nopţile acelei săptămîni din decembrie 
'89 sînt o insulă străbătută de flăcări şi umbre, 
alunecînd stingheră prin timpul României. Ea 
aparţine celor cîtorva mii de nebuni liberi care au 
fost atunci pe stradă, puţini şi neînchipuit de 
singuri, și nu poate fi împărțită cu nimeni alt- 
cineva. Dl. Constantinescu spune că într-un an 
trebuie aflat adevărul despre Revoluţie. Dl. prege- 
dinte vrea probabil să spună că adevărul trebuie 
acreditat, că de ştiut, el e ştiut foarte bine de 
nebunii sus-amintiţi : niște români, în mare parte 
îmbrăcați în uniformă, au tras în alți români. De ce 
au făcut-o? Cei care au dat telefoanele ucigașe îşi 
apărau vilele din Primăverii, vînătorile, magazi- 
nele speciale, plecările afară. Cei care au comandat 
„Foc!” aveau şi ei de apărat: kilul de carne luat 
prin spate de la măcelar, cartușele de Kent stivuite 
în pivniță, Dacia luată peste rînd. Iar cei care au 
apăsat pe trăgaci au făcut-o supunîndu-se orbește 
ordinului, de teamă, din năuceală. Totul este 
cunoscut — unitățile militare, plutoanele, armele 
cu care s-a tras. Acesta este adevărul — restul 
sînt amănunte. 

Dar ce sens mai are acum să-l arestezi pe loco- 
tenentul cutare sau sergentul cutare, fie el de 
armată, miliție sau securitate? El nu făcea decît 
să încarneze un mecanism. Atîta vreme cît nicio- 
dată în România postrevoluţionară totalitarismul 
comunist nu a fost incriminat în mod oficial, global, 
ca sistem, şi disecat în toată măreţia ticăloşiei lui, 
tîrîrea ani de zile prin închisori şi tribunale a 
membrilor CPEx, sub nişte învinuiri însăilate, 
rămîne o rușine, iar executarea soților Ceaușescu — 
un asasinat. 
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Tabuul complementar punerii sub acuzare a 
comunismului românesc este rostirea acestei 
propoziţii simple: „România trebuie să devină o 
țară capitalistă” — pe care nici actuala putere nu 
îndrăznește să şi-o asume deschis. O țară în care 
unii vor avea bani puțini, alții mai mulţi, iar alții 
mulți de tot. O ţară în care sensul profund uman, 
existențial, al oricărei munci este a vinde — eu, 
biet estropiat de comunism, n-am bănuit vreodată 
ce lucru extraordinar este să vezi un om care 
scoate bani adevăraţi, pentru care a consumat din 
fiinţa lui ca să-i aibă, și îi dă pe ceva făcut de tine. 
O ţară în care nu poți fi mai mult decît preţuieşti. 
(Lupt din toate puterile pentru întemeierea 
României capitaliste. Dar ceva îmi spune că, dacă 
apuc să trăiesc pînă cînd vom ajunge acolo şi totul 
va fi terminat, pus în funcţiune, finisat, mă voi da 
deoparte: eu nu sînt din lumea aceea; o să mă duc 
să-mi ocup locul pe care mi-a promis că mi-l ține 
Mircea Dinescu la masa unde bea cu Marx.) 

Oare ce gîndeau nebunii aceia liberi că trebuie 
pus sus atunci cînd au ieşit în stradă ca să strige 
„Jos Ceauşescu !” ? Ce fel de lume „mai bună” închipu- 
iau în nopțile acelea cu luciu de sînge, pentru a-şi 
da tăria să păşească în faţa puștilor ? Lumea aceea 
nu semăna nici cu cea orînduită de Iliescu, nici cu 
cea pe care se opintește să o aşeze Constantinescu. 
Nu semăna cu nimic din ce a fost, este şi va fi. 
Lumea care se încheagă deasupra capetelor revo- 
luţionarilor dintotdeauna, fie că sînt sclavii lui 
Spartacus sau sîrbii lui Vuk Drașkovici, este aceeaşi, 
neschimbată de mii de ani: o lume a luminii, 
libertăţii, a dreptăţii, a omeniei, a frumuseţii. Și 
tot de mii de ani, ea se încăpățînează să piară ca 
un fum îndată ce răsună prima salvă a victoriei. 


In copacul de la Cotroceni 
nu mai cîntă cucuveaua, 
dar se urcă scroafa 


Dl. preşedinte Constantinescu a avut o pres- 
tație memorabilă în campania electorală. Să ni-l 
reamintim, de pildă, cum își declara cu glas vibrant, 
cu o expresie pătrunsă întipărită pe figură, devo- 
țiunea față de popor: „Nu trebuie ca în această 
țară să mai fie sacrificat poporul, cei care trebuie 
să se sacrifice de-acum sînt oamenii politici”. Spusele 
sale au fost ascultate cu luare-aminte şi însușite, 
ba chiar cu asupra de măsură, de cei ce se numesc 
astăzi oamenii președintelui. D-na Zoe Petre consti- 
tuie un exemplu tulburător în acest sens. Domnia 
sa este, în clipa de față, consilier de politică internă 
şi externă al președintelui României; n-avem nici 
o îndoială că a venit la Cotroceni echipată să se 
sacrifice pentru popor. Aidoma însă mamei lui 
Ştefan cel Mare, d-na Zoe şi-a sporit în chip dra- 
matic sacrificiul cu cel al propriului ei fiu: Dan 
Petre. Vino la Cotroceni, pentru țară mori! Domnu” 
Dănuţ a fost numit consilier de politică externă, 
fiind astfel sacrificat şi el pe altarul națiunii. Ce-o 
fi în sufletul coanii Joițichii, numai ea știe... Din 
cîte sîntem informaţi, şi celălalt băiat al d-sale, 
Dinu, urmează să fie răstignit în postul de consi- 
lier de politică... ați ghicit, internă. Mai există şi 
o logodnică a unuia dintre cei doi fraţi, care nici 
ea nu prea are şanse ca să scape. Sacrificiul în 
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familia Petre tinde să ia proporții de holocaust. 
Ne şi gîndim cu duioşie cum le va face mămica 
sandvişuri dimineața consilierilor Dan și Dinu, ca 
să le mai îndulcească supliciul. 

Ceea ce te lasă cu gura căscată în comporta- 
mentul cucoanei ăsteia este siguranța. Siguranța 
că poate face astfel de gesturi, în disprețul mili- 
oanelor de oameni care au votat CDR şi Emil 
Constantinescu. Într-o ţară care a sîngerat decenii 
sub apăsarea familiei Ceaușescu, plantată, de la 
nepoți și verișori pînă la bunici, în înalte funcții 
de conducere în stat, madam Zoe Tecer își înfige 
fiul la Cotroceni ca prim semn al schimbării. Asta 
nu se face nici dacă respectivul e un geniu, ceea 
ce nu cred că e cazul. Un bărbat care acceptă să 
fie angajatul mă-sii, pe banii contribuabililor, la 
preşedinţia României, nu poate fi bărbat şi cu atît 
mai puțin factor de influență în politica externă 
a României. 

Nici nu vreau să mă gîndesc la atmosfera ce se 
va înstăpîni în palatul prezidenţial. Din moment 
ce şefii își permit așa ceva, e limpede ce vor face 
căţeii mai mici. În copacul de la Cotroceni nu mai 
cîntă cucuveaua. În schimb, înțelepciunea populară 
ar zice despre ce se întrevede că în respectivul 
copac se urcă scroafa... 

Ar trebui să închei textul aici. Totuşi, pentru 
că nu pe Zoe și fiul i-au votat oamenii, ci pe 
dl. Emil Constantinescu, care a acceptat fără 
crîcnire această neruşinare, mă simt dator să-i 
amintesc domnului președinte, precum și tuturor 
fruntașilor CDR: domnilor, oricît de bună ar fi 
părerea pe care o aveți despre dumneavoastră 
înşivă, nu uitaţi că ați fost votaţi nu fiindcă sînteți 
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deştepți, mari politicieni, mari economiști, oameni 
indispensabili țării, ci pentru că mulţi români v-au 
crezut mai corecți, mai drepți, mai cinstiți decît 
garnitura cealaltă. Este singurul dumneavoastră 
capital, într-o ţară bîntuită de atîtea crize. Dacă-l 
pierdeţi, pierdeţi totul. 


Coruptie și criză 


Un suflu eroic a străbătut ecranele țării marți 
seara, cînd Consiliul Suprem de Apărare a Ţării 
s-a arătat poporului, cu preşedintele Constantinescu 
în capul mesei. Marii bărbaţi politici s-au strîns 
în şedinţă extraordinară ca să discute problemele 
corupției şi crimei organizate. Faciesul sumbru şi 
neînduplecat al şefului statului cerea parcă alături 
imaginea unei ghilotine pe care să scrie: „Corupţi, 
v-a sunat ceasul!” O atmosferă de concentrare 
mohorîtă, ca înainte de declararea unui război, 
plutea deasupra respectivei mese. Numai „dom” 
profesor” Virgil Măgureanu privea fix ornamentele 
de pe pereți, aidoma caprei cînd se uită în grîu, 
părînd muncit de întrebare: „Ce dracu caut eu 
aici ?” După cadrele cu Consiliul Suprem, a apărut 
un june parcă hăituit de cineva, care, înconjurat 
de reportofoane, a silabisit un text scris, fără să 
ridice o clipă ochii spre telespectatori, ca într-un 
exercițiu logopedic. Părea un tînăr activist de 
perspectivă, citind darea de seamă în fața județe- 
nei de partid. Numele dînsului este Dorin Marian, 
consilier pe probleme de apărare și siguranță 
națională al președintelui. Fără comentarii. 

La încheierea acestor secvențe, este şi subsem- 
natul frămîntat, ca și dl. Măgureanu, de o între- 
bare: de ce trebuia să apară asta pe ecran? Ca să 
auză corupții şi bandiții şi să intre frica în ei? Se 
procedează aidoma caraulei care striga prin veacul 


Timp mort 73 


trecut, din ceas în ceas, „Te văăd! Te văăd!”? 
Oare nu era mult mai normală o întîlnire cu ușile 
închise pentru declanşarea unei astfel de opera- 
țiuni ? Şi prezentate mass media primele ei rezul- 
tate palpabile? 

Cînd scriu aceste rînduri, urmează ca, peste 
cîteva ore, preşedintele Constantinescu să se 
adreseze națiunii, la TVR, declarînd război total 
corupției. Fireşte, corupţia e o problemă, şi una 
gravă, a societății românești. Ziarul Adevărul 
poartă stindardul luptei anticorupţie încă de pe 
vremea cînd dl. Constantinescu nici nu se gîndea 
foarte atent la sensurile acestui cuvînt. Nici acum 
dl. profesor nu pare a înțelege foarte exact definiția 
corupției. O repetăm: corupția este un fenomen 
infracțional care apare la intersecția dintre pro- 
prietatea de stat şi interesul privat. Punct. Tot ce 
nu intră în această sferă este altceva: hoțţie, 
escrocherie, tîlhărie etc. Corupţia nu presupune 
jefuirea prin violenţă a averii statului, ci prin 
complicitatea cuiva care îşi foloseşte funcţia în 
scopuri private. Corupţia este deci o boală de 
sistem. Putem să punem batalioane de polițiști, 
procurori, inspectori să vegheze la fiecare colț de 
stradă, să aresteze în stînga și în dreapta, atîta 
vreme cît va exista această vacă bolnavă, dar bună 
de muls, numită proprietate de stat — în exces şi 
prost administrată —, corupţia va reveni în forță 
de fiecare dată. Sistemul actual este cel care 
încurajează mai degrabă furtul din averea statului 
decît întreprinderea privată adevărată, căreia i se 
pun nu ştiu cîte bețe în roate şi impozite în cîrcă. 
Singurele leacuri eficiente sînt privatizarea și 
restructurarea. 


74 Cristian Tudor Popescu 


În clipa de față, România traversează un 
moment critic. S-a întreprins prima operațiune 
structurală dură: dublarea prețului combustibi- 
lilor. Urmează prețul energiei electrice. Este 
esențial ca aceste majorări să fie urmate şi de 
măsurile de restructurare a întreprinderilor, care 
decurg din ele, atlfel riscînd să rămînă doar un 
chin inutil pentru populație. Sînt momente de 
încordare socială dureroasă, în care oamenii nu 
mai văd în fața ochilor decît prețuri, frig, șomaj — 
şi e firesc să fie așa. În astfel de condiții, de criză, 
problema corupției nu mai poate avea prioritate 
zero. Dacă dl. Constantinescu va spune că se vor 
recupera nu știu ce bani de la Sever Mureşan (mă 
îndoiesc că se va obţine mare lucru, nu cred că 
omul posedă altceva decît datorii frauduloase) sau 
de la alţii ca el, arestaţi şi pe urmă eliberați, cum 
s-a întîmplat de atîtea ori, asta nu cred că va 
încălzi pe prea mulți. Oamenii ştiu şi simt că mare 
lucru nu se poate realiza cîtă vreme structurile 
economice sînt cele care sînt. Măsurile anticorupţie 
trebuie să vină, în planul logicii politico-economice, 
după modificările minimale, absolut urgente, de 
sistem. Să nu uităm paradoxala realitate că econo- 
mia subterană înseamnă o gaură mare în bugetul 
statului, prin evaziune fiscală, dar, pe de altă 
parte, este și o sursă importantă de locuri de 
muncă, pe care economia oficială, aflată în degrin- 
goladă, nu le poate oferi. Economia subterană 
trebuie deci împinsă în zona legalității mai degrabă 
prin pîrghii financiar-fiscale, şi nu doar prin inter- 
venţii în forță. 

Îmi îngădui să cred că lumea aşteaptă să audă 
în această seară de la dl. Constantinescu urmă- 
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toarele : „Oameni buni, m-ați votat, mă pun chezaș, 
cu tot prestigiul funcției mele, că aceste măsuri 
care se iau în clipa de față sînt inevitabile dacă 
vrem să ne îndreptăm spre o economie sănătoasă. 
Sînt alături de dumneavoastră în privațiunile pe 
care le îndurați şi vom face tot ce ne stă în putință 
pentru a vă ajuta prin măsuri de protecție socială”. 
Este prima prioritate cred, în clipa de față, pentru 
noi toți, să primim o asigurare că ceea ce se întîmplă 
acum în țară face parte dintr-o gîndire coerentă, 
şi nu dintr-o bîlbîială oligofrenă, în marginea 
haosului, aşa cum scoate pe gură, de cîte ori are 
ocazia, omul aflat acum la cîrma Industriilor şi 
Comerțului din România, dl. Călin Popescu 
Tăriceanu. 

Problema corupției nu se rezolvă în comisii, în 
şedinţe sau prin declarații — de-astea am mai văzut 
noi destule şi la d-nii Iliescu, Văcăroiu et comp. 
Ea nu presupune o stare de blitzkrieg, ci o acțiune 
metodică, tenace, susținută, muşcînd pas cu 
pas din putreziciune, schimbînd atmosfera şi 
mentalitățile, nu doar oamenii. Ar fi salutar ca 
dl. Constantinescu să înceapă chiar cu ce e în jurul 
domniei-sale... 


„Zaher, ai făcut tu contrabandă?” 


Joi seara, în a doua zi de Crăciun, TVRI ne-a 
oferit un film artistic de scurtmetraj. Nimic neobiş- 
nuit, cu excepţia locului din program în care a fost 
difuzat: Actualităţile de la ora 20,00, acolo unde 
nici paraziții nu apar pe ecran fără aprobare de 
sus. În rolurile principale: Zaher Iskandarani și 
Televiziunea Română. În pulover gri-petrol, de 
lucru, purtînd ochelari fini, cu ramă subțire, chipeşul 
sirian era înfățișat pe scaunul înalt, capitonat, 
specific oamenilor de afaceri din reclame. Televi- 
ziunea Română, o matroană de bordel boită ca un 
ou putred, cu un ochi protejat de zulufi bine oxi- 
genațţi, întindea spre dl. Iskandarani un microfon 
cu palpit de zambilă în toi de iarnă. „Zaher”, zice 
Televiziunea Română, dulce ca o trezire în zori în 
aşternuturi vaporoase, „ai făcut tu contrabandă 
cu țigări?” În prima clipă rămii căpiat: tutuială 
la Telejurnal nu s-a pomenit în toţi cei 40 de ani 
pe care tocmai îi aniversează madama Televiziune 
Română. Pe urmă îți spui că, de !, s-or fi cunoscînd 
de mult, Zaher și Televiziunea Română vreau să 
zic, aşa că e firesc ca ea, amantă statornică, să-i 
spună tandru „tu”. 

Într-o fermecătoare românească de Damasc, 
dl. Iskandarani răspunde sobru, aidoma unui 
gentleman căruia îi umblă o damicelă la șliț: 
„Contrabanda nu am vacut.” Gungureala continuă 
într-un du-te-vino aproape erotic, demn să-l răsu- 
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cească în mormînt pe Marius Chicoş Rostogan: 
„Se zice că ai prieteni politici sus-puși...” „Eu nu 
vac politica. Zunt om de afacere, cunosc multa 
lume, în toata țara”. „Eşti acuzat că ai făcut con- 
trabandă cu petrol...” „Nu am vacut. Romania a 
rezbectat embargo cu Iugoslavia”. „Eşti acuzat de 
complicitate la omor...” „Nu a fost nici o compli- 
citatea, la nici un omor...” „Zaher, ai prejudiciat 
statul român cu 42 de miliarde?” „Nu am pre- 
giudiziat. Nu am datorie la statul român”. Din 
cînd în cînd, ochii vioi ai sirianului se orientează 
pentru o fracțiune de secundă spre dreapta, în 
afara cadrului, întrebîndu-l parcă pe regizorul 
scenei: e bine? 

Mișcător film. La sfîrșitul lui nu poți decît să 
ceri băgarea deîndată la pușcărie, fără celular, TV 
Samsung şi prînzuri fine, a celor care l-au ținut 
închis pe cinstitul Zaher 2 ani de zile. Iar pentru 
Televiziunea Schimbării, un milion de dolari pre- 
miu. Sau e prea puțin? 


Șpionul carpatin 


Un diplomat elveţian a spionat pentru serviciile 
secrete românești, zice presa elvețiană. Hait! 
Toată presa românească a sărit ca mușcată de 
şarpe. Politicienii şi-au îndreptat și ei reverele, 
şi-au dat cu mîna prin păr şi s-au pus pe declarații. 
Că SRI n-avea dreptul să-i deconteze elveţianului 
prestaţia, că Vettovaglia, că Floriana... Şeful SIE, 
Talpeș, ţine să ne asigure că serviciul său nu 
desfăşoară nici o acţiune de spionaj împotriva 
Elveţiei, deşi nu-l întrebase nimeni. Un comunicat 
SRI în acelaşi sens e pe ţeavă. Ministerul de Interne 
îşi roade unghiile de nervi, că tare ar mai da și 
el un comunicat. Un aer de mister şi forță se ţese 
în jurul șpionului carpatin. Parcă-l şi avem, aievea, 
în faţa ochilor: nu prea înalt, dar desovietizat, 
spătos, brunet, mustăcios, cu ochelari fumurii, 
trăgînd kent fără timbru după kent fără timbru. 
Poartă, în general, un nume de conifer, căpitanul 
Brad sau colonelul Gorun, sugerînd originea româ- 
nească pură şi înfrăţirea cu codrul, care-l ajută în 
toate misiunile. Ce plăcut e să comunici contri- 
buabililor că nu carecumva să se creadă că spionezi 
Elveţia ! Fireşte că din asta toată lumea înțelege 
că spionezi din greu, he, he, și dacă-i Elveţia, 
atunci de ce nu şi Germania sau Franţa, ce tari 
sînt băieţii noștri, organele noastre, domnule! 
Doar cîte unul mai greu de cap, necunoscător de 
fineţuri securistice, poate să se întrebe la o 
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cinzeacă : „Auzi, bre, nea Gicule, ce-o fi spionat ăla 
pentru noi în Elveţia ? Ne-o fi vîndut secretu cum 
fac de ţin toate străzile curate 24 de ore din 24? 
Nu s-ar zice, că altminteri s-ar vedea, da poate-l 
ținem să-l vindem albanezilor la un preț bun. Sau 
o fi tras la xerox șmecheria cu care vorbesc vreo 
trei-patru limbi şi se înțeleg mai bine ca noi? Că 
şi cantoanele alea ale lor, merge fiecare cum îl taie 
capu și ţara se ţine la un loc bine mersi; cum fac, 
nu știe nimeni, e secret de stat”. 

Pe lîngă multe alte „grele moşteniri” din vremea 
lui Ceauşescu, majoritatea mediilor politice şi de 
presă românești au rămas cu ideea serviciului 
secret atotputernic, care face şi desface totul în 
culise. Amintirea vechii Securităţi s-a transferat 
asupra a tot felul de inițiale: SRI, SIE, UM 0215, 
SPP, STS etc. În spatele tuturor evoluţiilor politico- 
-sociale din ultimii ani s-a sugerat sau s-a spus pe 
faţă că se află băieţii cu ochelari fumurii. Dacă ei 
sînt de partea ta, atunci totul e rezolvat. Cuvintele 
cel mai des folosite în legătură cu șpionii ăștia şefi 
de pe la noi sînt: diabolic, brici de deştept, emi- 
nență cenușie, marele maestru al combinațiilor, 
domprofesor. S-a forjat în felul acesta una din 
marile gogoși ale timpului nostru. Nişte filosofi de 
colțul mesei, belferi de pe la „Ştefan Gheorghiu”, 
tejghetari și funcționărași chinuiţi sălbatic de visul 
de a avea o secretară şi un Mercedes la scară, toți 
rămaşi pe plajă după ce rechinii adevăraţi ai Secu- 
rității s-au dus cu valul, au fost luaţi nevinovaţi 
şi costumaţi în jamesbonzi. În toţi aceşti ani, unica 
şi teribila lor problemă a fost să dea impresia că 
se află în vreo treabă. Vremurile bune de altădată 
au apus. Pe atunci aveai de protejat schema rachetei 
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românești aruncătoare de raze-otrăvitoare, a tan- 
cului pășitor, inventat de cercetătorul Necșulescu 
în timpul liber, a laserului pentru seceriș, toate 
vînate de hoarde de agenţi străini. Acum, cînd 
cercetătorii români se cară cu miile din țară, ce 
altceva să faci decât să citești presa, că oricum află 
ea înainte despre ce e vorba, şi pe urmă să elabo- 
rezi rapoarte confidenţiale cu tăieturi de ziare?! 

Cu energia rămasă după, cum spuneam, cople- 
şitorul efort de a se afla în treabă, șpionul nostru 
s-a dedicat ridicării de „căbănuțe” la care să se 
ducă cu elicopterul pentru efectuarea de chiolhanuri 
în interes de serviciu, achiziţionării de pămînt, 
ferme și acțiuni la întreprinderi profitabile, priva- 
tizate pe ușa din spate, ascultării telefonice a 
ziariştilor și femeilor de serviciu, comerțului cu 
dosare și casete audio-video, încuscririi cu perso- 
naje de perspectivă. Departe de a avea vreo treabă 
cu ipoteticele pericole din exterior, serviciile de 
informaţii, sau bucăți din acestea, s-au pus în 
slujba feluriților politicieni băștinași, ocupate fiind 
să descopere ce dosar de Securitate are X și cu cine 
se culcă Y. Şi să se faulteze între ele. 

Peste tot acest peisaj grotesc, noua conducere 
a SRI, duetul Georgescu-Ghiordunescu, vine să 
aducă o notă cu adevărat sumbră. În funcţia de 
şef al SRI pe zona de vest a României este numit 
col. Gh. Atudoroaie, nimeni altul decît fostul şef- 
-adjunct al Securităţii Timiș, acuzat de „omor deo- 
sebit de grav” după evenimentele din decembrie 
'89 şi achitat sub regimul Iliescu. Un ins al cărui 
nume a fost vehiculat în legătură cu sinistra opera- 
țiune de ardere a cadavrelor din Timișoara. Un 
astfel de personaj este numit şeful serviciului 
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secret pe Transilvania! Justificarea oferită este 
fenomenală : cică funcția sus-amintită e operativă, 
nu prea e de decizie (?!) și Atudoroaie ar fi numit 
temporar, pînă se găsește ceva mai bun, după 
aceea urmînd a fi înlăturat. Păi, dacă după 7 ani 
SRI-ul nu e în stare să prezinte ceva mai bun decît 
Atudoroaie, atunci eu zic să-l folosim pe Postelnicu 
pînă găsim ceva mai bun! 

Absorbite de propriile găinării, nu e nici un 
pericol ca serviciile secrete românești să se ocupe 
cu înjghebarea unei lovituri de stat, de pildă. De 
asemenea, ele nu pot să mărească productivitatea 
muncii și puterea de cumpărare a populaţiei. 
Într-o societate normală, care nu-şi batjocorește 
inteligențele creative şi știe să le folosească pentru 
a produce lucruri de valoare, care merită a fi 
apărate, serviciul secret îşi are rolul lui, bine 
stabilit. Deocamdată, la noi, el nu reuşeşte să fie 
decît oglinda vie a confuziei, corupției, concurenţei 
absurde şi debandadei care continuă să macine 
toate instituțiile țării. 


Poetica denunţului 


Denunţul e o specie literară foarte gingașă. El 
nu ia forma directă — cutare are, şi-a luat, a zis, 
carevasăzică beliţi-l —, nici dacă autorul lui este 
pătăuş cu ziua — bodigard, cum îi zice acuma — la 
vreo bodegă mai spălată. În faţa foii albe pregătite 
pentru turnat, omul simte așa, ca un fior, ca o 
sfială estetică, şi o ia pe departe, descoperindu-și 
valenţe poetice și retorice de care nu l-ai fi crezut 
capabil: „Cu durere în suflet, trebuie să vă sem- 
nalez...” „Pînă acum m-am abținut, am zis că să 
nu, dar nu mai pot să tac...” „M-am frămîntat mult 
pînă să vă scriu...” „Nu e vorba de mine, e vorba 
de ţară...” etc. După ce încheie (la capătul unui 
lung şir de ciorne), denunțătorul se îndrăgosteşte 
parcă de propriul său text, îl tot citeşte și răs- 
citește, nevenindu-i să se despartă de el... 

Îngrijorat probabil de starea actuală a litera- 
turii române originale, care se zbate între penurie 
şi pusilanim, parlamentul se străduiește pe toate 
căile să încurajeze denunțul. A făcut-o cît se poate 
de hotărît în cazul Legii secretului de stat. Reia 
procedeul, cu și mai multă însufleţire, în textul 
Legii privind declararea averilor demnitarilor şi 
funcționarilor publici — persoane fizice sau juridice 
pot sesiza îmbogăţiri ilicite. 

Ce presupune asta? Mai întîi, faptul că mie, 
Popescu, ca simplu cetăţean, ar trebui să-mi treacă 
prin cap, în vreo clipă a unei vieți şi aşa mizerabil 
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de scurte, să mă uit în curtea cuiva ca să-i număr 
mașinile, găinile, acareturile, dumicaţii. Or, un 
ins normal, într-o societate normală e de presupus 
că-şi vede de treburile lui, nu de ale altora. Și apoi 
cum, pe ce bază să emit eu conjectura că respec- 
tivul s-a înavuţit ilicit? Am mijloace de control 
financiar, de comparaţie și verificare? N-am, în 
schimb nu-l am la stomac pe Ionescu, sau pur și 
simplu mă uit şi-mi zic în barbă: „adică de ce el 
să aibă şi eu nu?” — iată criteriul încurajat, de 
fapt, de lege. Ca să nu mai vorbim de posibilitatea 
ca un astfel de denunţ să fie programat și speculat. 
În urma lui, demnitarul X este cercetat, și cerce- 
tarea durează, n-are importanță că pînă la urmă 
omul e găsit în regulă, totul e ca unii, care au 
interesul, să poată da la gazetă din două în două 
zile că X este „luat la iliciți”. Şi uite-așa se face 
țăndări o imagine cu cele mai legale mijloace. 

Legea declarării averilor demnitarilor și funcțio- 
narilor publici este o necesitate stringentă pentru 
societatea românească roasă adînc de corupţie. La 
aplicarea ei însă, trebuie să participe numai organe 
specializate ale autorităţii de stat, care pot face 
verificări periodice, automate, nu în urma sesizării 
nu ştiu cărui cetățean binevoitor. Introducerea 
denunțului ca formă juridică în această lege nu 
este deloc o prostie pură şi simplă, ci o mișcare 
politică vicleană. În toţi acești ani postrevolu- 
ționari, parlamentul a creat deliberat, cu sudoarea 
frunţilor, păpurișul legislativ în care a putut înflori 
în voie casta noilor îmbogăţiți. 

Legislativul este primul răspunzător pentru 
polarizarea socială de tip latino-american a 
României, în care între miliardarii de carton şi 
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sărăcime nu se mai află aproape nimic. De ce a 
făcut-o? Simplu, pentru că pe săraci îi poți avea 
mereu la mînă cu perspectiva a ce-o să le dai dacă 
te vor alege, iar pe cei superbogați îi ai din start 
de partea ta. Clasa de mijloc prezintă teribilul 
inconvenient de a fi greu manipulabilă, întrucît 
prea puţin îi pasă de politică, atîta vreme cît are 
mijloacele economice prin care să-şi asigure un 
trai decent. Ca urmare, trebuie distrusă cu orice 
preț. Odată această operaţie încheiată, parlamen- 
tul se spală pe mîini, dînd posibilitatea maselor 
largi de proletari „să dea în ciocoi”, să se răcorească 
prin denunț. C-adicătelea asta lipsea pînă acum 
controlului financiar, să-i arate cineva cu degetul 
pe cei pe care îi vede şi îi ştie o lume întreagă... 

Paradoxul final și crud al acestei istorii este că 
denunțul instituit prin lege nici măcar nu va fi 
folosit împotriva marilor cotoşmani care înșfacă 
țara bucată cu bucată. Ținta predilectă va fi veci- 
nul, colegul, amicul care îşi ia Cielo cînd tu rămiîi 
la Dacie, își face concediul în Grecia, cînd tu nu 
poţi să te duci decît la țară, iar nevastă-sa se 
îmbracă la Zina Dumitrescu. 

Totul, cum spuneam, sub semnul fiorului poetic 
românesc... 


O gravă ameninţare 
la adresa României 


Undeva, în adîncul ecranului de computer, ceva 
se mişcă, se umflă, iese. Un tentacul rozaliu se 
lungeşte rapid, depăşeşte tastatura, şi începe să 
se tîrască peste hîrtiile de pe masă. Tentaculul are 
în capăt un ochi mare, verde, ca mătasea broaștei, 
cu gene lungi și o ușoară umbră de rimel. Ochiul 
clipeşte cu zgomot de declic foto. Alte şi alte pseu- 
dopode rozalii țîşnesc din ecran, se lungesc fulge- 
rător, ca mîna dracului cu primus al lui Bulgakov, 
scociorăsc prin toate colţurile, iau probe, se lipesc 
de pereţi înregistrînd ce se vorbeşte în încăperea 
vecină. În clipa în care tînărul cercetător gradul III 
Găvozdea pune mîna pe clanță, terminalul arată 
ca o caracatiță căutîndu-şi prada. În fracțiunea de 
secundă scursă pînă cînd cercetătorul Găvozdea 
pătrunde în încăpere, totul este supt ca prin far- 
mec înapoi, în ecranul care acum afișează perfid 
nevinovate jocuri de culori și linii. 

Din fericire însă, există spirite treze, care 
veghează. Un exemplu în acest sens este dl. gene- 
ral de brigadă Vasile Lupu, prim-adjunctul şefului 
Serviciului Român de Informaţii, care, într-o „valo- 
roasă analiză a amenințărilor la adresa României”, 
rostită la sfîrşitul săptămînii trecute, identifica 
numele caracatiței: INTERNET — „modalitatea 
ideală pentru spionaj, asigură transportul infor- 
maţiilor secrete în toate domeniile”. Situaţia e 
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gravă. În România, universități, institute, redacţii, 
edituri s-au dat cu INTERNET-ul, deşi — ciudat 
pentru practicile spionajului — în loc să primească 
pentru asta arginţii trădării, au plătit o groază de 
bani. Sîntem informaţi că și la Cotroceni există — 
fereşte Doamne! — un server, adică un nod al 
rețelei INTERNET, achiziționat cu banii popo- 
rului. Pînza de păianjen se întinde cu iuțeală peste 
toată ţara. 

E drept, însă, că nu un specialist în computer 
sciences, ci un simplu elev la liceul de informatică 
s-ar putea cocoșşa de rîs citind propoziţiile despre 
spionajul prin INTERNET ale generalului-voievod, 
întrucît elevul știe foarte bine că INTERNET este 
rezultatul dorinţei mondiale de comunicare, o 
populară reţea a rețelelor de calculatoare din 
lumea întreagă, folosind liniile de telecomunicații 
existente şi guvernată de un protocol unificat de 
comunicare, cu peste 60 milioane de utilizatori în 
120 de țări. Ea se face vinovată de spionaj tot atîta 
cît rețeaua telefonică. Se înlesneşte în felul acesta 
munca spionilor? Păi, asta o fac şi liniile aeriene, 
care-i aduc în țara noastră cu sutele de mii, pesemne. 

Totuși, ținînd seama și de alte lucruri spuse de 
spionul-şef-adjunct al României, ar trebui poate să 
medităm la jugularea INTERNET-ului cît e încă 
în faşă. S-ar opri în felul acesta scurgerea în afară 
a unor informații esențiale, cum ar fi secretul 
datului cu avioanele de pămînt, al reţelei de tranșee 
strategice antitanc practicate în asfaltul străzilor 
țării, al planului special Radet de a îngheţa totul 
în calea dușmanului, al invizibilizării flotei strate- 
gice, al cifrelor lui Radocea, al staţiei de radioficare 
Gigi Kent și cîte şi mai cîte. Asta, fireşte, dacă 
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problema noastră mai sînt gigikenţii, iskandaranii 
şi stăpînii lor, şi nu e cumva Hamas-ul palestinian, 
care, tot potrivit d-lui general, umblă pe aici după 
umbra lui Arafat la Tismana. 


Tecuci - un triumf 
al luptei anticorupţie 


Lupta împotriva corupției şi crimei organizate 
capătă accente epopeice: Teodorescu din Tecuci a 
fost arestat. Periculosul infractor nu se ocupa cu 
traficul de ţigări, alcool, cafea ori cu creditele 
bancare, are o specialitate mai aparte: medic chi- 
rurg. După arestarea pentru flagrant de mită cu 
bani marcați — 200.000 lei primiţi de la fiul unui 
pacient —, omul (58 de ani) este în clipa de față în 
greva foamei, spitalizat, atins de o depresie psihică. 
Pacienţii și cadrele medicale din oraș înjură poliția 
şi amenință cu un miting de protest. Ce să-i faci, 
lumea e proastă, nu înţelege măreţia luptei cu 
crima organizată. 

În fapt, lucrurile cred că s-au petrecut cam aşa. 
Tecuciul e un oraş frumos, cu oameni de ispravă, 
are şi o fabrică de conserve din legume și fructe, 
dar n-are corupt! Acum, cînd naţia se deşteaptă, 
cînd Clujul îl are pe Sever Mureșan, Timişoara pe 
Iskandarani şi Mujea Marcelini, Valea Jiului pe 
Miron Cozma, Focşanii pe Gigi Kent, Bărăganul 
pe Ilie Alexandru, America pe Iacobov, noi, Tecuciul, 
oraş de frunte al ţării, îşi vor fi zis cadre cu simț 
de răspundere din poliția locală, să n-avem și noi 
coruptul nostru?! Să n-aibă comisia noastră mixtă 
anticorupţie ce raporta cu mîndrie la Capitală? 

Peste putință. Așa că să-l umflăm pe... După 
euforia acestei revelații a lui dom” colonel, se va 
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fi făcut auzit spiritul practic al plutonierului 
Foloştină : dom colonel, trăiţi! nu putem să-l umflăm 
pe..., ştiţi, cuscru!... Mda, ai dreptate, va fi mur- 
murat dom’ colonel, sărind din nou, iluminat: 
atunci pe...! Foloștină va fi clătinat din cap ca un 
sceptic din vechime, murmurînd : trăiţi ! partidu.... 
Aşa că, pînă la urmă, de ce să nu-i înscenăm o mită 
lv’ nea Costică? Ştie tot tîrgul, de atîția ani, că 
oamenii îi mai dau, e ca un fel de tichet pentru 
speranţă, dacă doctorul refuză, bolnavul poate să 
se sperie rău, crede că nu mai are mult de trăit, 
e obiceiul pămîntului, găsim noi pe cineva cu pică 
pe dom’ doctor, mergem la sigur. 

Astfel, unul dintre brațele hulpave ale cara- 
catiței a fost tăiat la Tecuci. Ce-i drept, altceva nu 
prea se mai taie prin zonă în clipa de față, 
Constantin Teodorescu fiind singurul chirurg nu 
numai din Tecuci, ci și din toată zona de nord 
(140.000 de locuitori) a județului Galaţi. Ce-are a 
face însă, cînd e vorba de aplicarea strălucită la 
Tecuci (mîine-n toată ţara) a principiului: fiat 
justitia, pereat mundus! 

Justiţie s-a făcut, acum mai rămîne să moară 
nişte lume... 


Traversarea Ungariei pe sticlă 


Trenurile nemțeşti sînt aidoma unor șalupe 
rapide înaintînd pe o mare ca oglinda. Din toată 
dezlănţuirea de forță mecanică nu ajunge la tine 
decît un tors de pisică. Interiorul, din plastic și 
metal cromat, e cufundat în liniște, ca o sală de 
operații: puţinii care vorbesc o fac cu voce scăzută. 
Totuși, ceva merge mai prost decît cu 5 ani în 
urmă. Atunci eram aproape singur prin trenurile 
cu care străbăteam sudul Germaniei. Acum e destul 
de multă lume, nu ca vineri după-masă pe București- 
-Ploiești, dar e. A venit recesiunea. Omul lasă 
VW-ul în garaj şi ia trenul. Mii de miliarde de 
mărci pentru össies (est-germani) apasă greu 
Germania de vest. 

Austria înseamnă o alterare fină, aproape inse- 
sizabilă, a peisajului. Ceva murdărie ici, niște 
zgîrieturi dincolo, cîte o uniformă ponosită... Începe 
să se simtă adierea Estului. La Viena ne mutăm 
într-un schlafwagen pentru Bucureşti. Însoţitorul 
de vagon e un român iscusit, pe nume Sică, foarte 
ager în ciuda celor peste 100 de kile. Ne bagă în 
compartiment şi ne întreabă: sticlă aveți ? Ridicăm 
din umeri. Apoi, eu cred că ghicesc: am două sticle 
de vin nemtesc în geantă, scot una și i-o înmînez 
flăcăului. „Mersi”, zice înhățînd-o, „da! nu de-asta. 
Nu știți ?” Ce să ştim ? Păi, bandiții, de la o vreme, 
între granița austro-ungară şi Budapesta, pe lîngă 
Györ şi Hegyeshalom, bîntuie niște bande de jefuitori 
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de trenuri. Cu două săptămîni înainte, „urîţii”, 
cum îi numesc însoțitorii de vagoane, goliseră de 
bani şi haine un vagon plin cu sportivi. Poliția 
ungurească supraveghea zona cu elicoptere și 
degeaba, sîrbii (croaţi, zic unii, albanezi, alții) 
reuşeau să se strecoare mereu. Ai armă? — mă 
întreabă Sică. Scot străvechiul meu cuţit cu buton 
şi îl deschid. Nu e bun, zice Sică, mai bine nu-l 
scoţi, ăștia au nişte cuţitoaie de dai în bîlbîială, 
ba unii au şi pistoale. Pentru vagoanele de dormit, 
„sîrbii” au alte metode. Mai întîi descarcă un spray 
paralizant prin sita de aerisire aflată lîngă ușă. În 
spațiul strîmt, gazul îi scoate rapid din circulație 
pe ocupanții cuşetei. Urmează deschiderea încuie- 
torii cu ajutorul unei chei tubulare. Lanţul de 
siguranță, dacă e pus, îl saltă cu ajutorul unei 
sîrme speciale. Iau ce-i de luat şi se duc. 

Sita de aerisire o astupaţi cu o pătură şi crăpați 
geamul compartimentului, ca să nu vă sufocaţi, ne 
învaţă Sică. La lanț, aici e figura. Sică se duce în 
cuşeta lui de la capătul vagonului și revine cu o 
sticlă de plastic, de apă minerală Bucovina, la 
jumătate de kilogram. Numai asta merge, ne asi- 
gură umplînd sticla de la robinetul cuşetei. Închide 
ușa, fixează lanţul de siguranţă în culisă și înfige 
sticla cu dopul în jos între uşă şi lanț, întinzîndu-l 
fest. Se proptește apoi în ușă, cu suta sa de kile — 
n-o mișcă mai mult de un centimetru. O lecție 
practică despre compresibilitatea practic nulă a 
lichidelor. Somn uşor. 

Prima tentativă a fost chiar înainte de Györ. Se 
auzeau cum se deschid pe rînd ușile cușetelor 
goale din dreapta. Ajungînd la noi, bat şi apasă pe 
clanță. O dată, de două ori. Pe urmă se aude un 
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glas mieunat: „Passport kontrole...”. Să fie grăni- 
cerii? Ceva nu se potrivește. Grănicerii unguri nu 
prea-i întreabă nimic pe cei care sosesc din Austria. 
Şi dacă ar fi fost să vină, o făceau mai devreme, 
nu la un ceas după ce trecusem granița. Nu deschi- 
dem și bine facem. Cei din spatele ușii renunţă, 
fără să forțeze. Cei care încearcă în apropiere de 
Budapesta sînt mai hotărîţi. Trag de la început de 
ușă, din răsputeri. Efectul Sică funcționează, deși 
plasticul sticlei pîrîie sub apăsare. Individul e de 
o forță ieșită din comun, întrucît reuşeşte să crape 
uşa un centimetru mai mult decît Sică. Din întune- 
ricul cuşetei îi văd, în lumina chioară de pe coridor, 
o bucată de barbă neagră și un ochi. Se lasă 
păgubaș înjurînd într-o limbă ciudată. 

Pe la 2 noaptea vine Sică şi ne eliberează. Gata, 
am ajuns în granița română, de aici mergem liniș- 
titi, zice luîndu-și sticla înapoi. Vameşii români ni 
se par nişte băieți tare simpatici. Uite cum se 
întoarce lumea pe dos. leșim din Ungaria, tărîmul 
tenebrelor nopții, și intrăm în țara lui Dracula, a 
vîlvelor, a ştimelor, a ielelor, a moroilor bine cres- 
cuţi — un liman al liniștii. Totul e atît de invers, 
încît ceva trebuie să se fi rupt în mașinăria lumii. 

La Braşov, tot Sică vine și ne spune: a murit 
Marin Sorescu, a venit un băiat c-un ziar. 


Vă e frick? 


Încet, pupila, trecută prin toate culorile 
spectrului sub apăsarea vitezei supraluminice, 
redevine un ochi omenesc. Vuietul titanic al 
galaxiilor străbătute în fracțiuni de secundă se 
stinge într-o şoaptă siderală. După prăbușirea 
prin poarta stelelor, Dave a ajuns dincolo. Dincolo 
de moarte şi timp, dincolo de materie şi spațiu, 
acolo unde gîndul îmi cădea în genunchi cînd eram 
mic (vă e frick?). 

Ghemuit în întunericul cinematecii lunion, în 
acel sfîrşit de ani '70, aşteptînd, cu lacrimi mute 
pe obraji, să văd ce va vedea Dave la capătul 
Universului, atingeam, pentru prima oară, miezul 
ultim depus în fiinţa mea. Ceva de pe chipul astro- 
nautului, îmbătrînit cu o jumătate de secol într-un 
sfert de oră, s-ar fi putut citi pe chipul meu. 

Deși mai real decît tot ce mă înconjura în acei 
ani, „Odiseea spaţială” era totuşi o peliculă de 
celuloid. Nu-mi închipuiam că realitatea o să-mi 
nască vreodată în artere acel zvîcnet de melancolie 
nepămînteană ţîşnit din filmul lui Kubrick (vă e 
frick ?). Ce-i drept, a trebuit să traversez pentru 
asta un continent și un ocean. După şapte mii de 
kilometri de zbor şi încă unul cu pasul pe Fifth 
Avenue, latura estică a dreptunghiului numit 
Central Park, am dat peste o casă cenușie. 

Mai întîi, n-am înțeles nimic. Casa era aproape 
pustie, cred că mai erau vreo trei inşi în afară de 
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mine. Străbăteam sală după sală, amețţit, inundat 
de muzica unei orchestre moarte pierind lin în 
pîcla serii. În cîteva secunde, uitasem pe ce lume 
mă aflu. O siguranţă stranie că întreg Pămîntul 
a fost distrus și n-au rămas decît aceste săli înecate 
în linişte, în lumină strecurată parcă prin apa 
oceanului — urca în mine. Ceva comun, un soi de 
ştafetă se trimitea prin ochii mei de la un tablou 
la altul, de la un bronz la altul, zăbovind o clipă 
în luciul stins al mobilelor străvechi. Nu reușeam 
totuşi să stabilesc vreo regulă, vreo recursie, un 
criteriu de timp, spaţiu sau nume. De pildă, 
Thomas Morus, pictat de Hans Holbein cel Tînăr, 
încadra, împreună cu călăul său, celălalt Thomas, 
Cromwell, pictat tot de tînărul Holbein, portretul 
sfîntului Jerâme de El Greco şi două splendide 
porțelanuri chinezeşti Qing. Olandezi, englezi, 
francezi, italieni, spanioli din mai toate secolele 
acestui mileniu, Whistler şi Bronzino, Millet şi 
Vermeer, Gainsborough și Goya, Fragonard şi 
Turner, Rembrandt și Buoninsegna, toți convocați 
în această casă din lumea nouă. 

Unele dintre tablouri te năucesc: Stăpîna și 
fata în casă, al lui Vermeer, conţine o fantastică 
lumină mierie, sticloasă, care scaldă chipul şi bra- 
tele doamnei ca un reflector din afara Terrei — 
poate doar în spaţiul cosmic, în absenţa pulberilor 
şi aerului, să mai poată atinge lumina o asemenea 
puritate, obţinută de omul din Delft cu ulei întins 
pe pînză. Sala Fragonard e locul unde m-am simţit 
aidoma astronautului Dave : făpturi gracile, înveş- 
mîntate în hainele ca de păpuși ale secolului 
optsprezece, iţindu-se dintre valuri de tufe înflo- 
rite, sub ceruri înalte, sprijinite pe copaci uriași, 
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fremătînd sub vîntul blînd, furișat dintr-un tablou 
în altul. La doar cîțiva metri de megaliții oțel-sticlă 
supercomputerizaţi ai New Yorkului, umbra unei 
lumi evanescente, strivită de marșul veacurilor, 
dar oricînd capabilă să se închege în toată gran- 
doarea neființei ei, în sufletul celui ce priveşte... 

Casa Frick e şi un muzeu al privirii umane. În 
zecile de portrete, ceea ce îți atrage magnetic 
privirea sînt ochii, încărcați cu cenuşa lumilor 
moarte înainte de a se naște. Morus-ul lui Holbein 
cel Tînăr, contesa d'Haussonville a lui Ingres, Filip 
al IV-lea al lui Velázquez, Frans Snyders al lui van 
Dyck, autoportretul lui Rembrandt sînt traversaţi 
de aceeaşi undă de linişte tristă, a celui care ştie 
ce nu știu ceilalți, contemplă soarta, dar nu face 
nimic... (vă e frick?) 

Mi-ar trebui zeci de pagini ca să pot descrie 
splendorile sfîşietoare ale colecției Frick. Şi totuşi, 
nici una dintre ele nu se poate așeza ca emblemă 
a casei. Abia cînd i-am străbătut a treia oară 
încăperile și m-am oprit pe marginea bazinului 
oval, sub cerul de sticlă din curtea interioară, am 
înţeles că acolo nimic nu avea rost luat separat: 
toate, la un loc, alcătuiau muzeul unui suflet 
omenesc. Sentimentul Frick. Bărbatul pe nume 
Henry Clay Frick, mort pe 2 decembrie 1919, şi-a 
construit cu migală imaginea sufletului său din 
opere de artă pe care le-a adunat o viață pentru 
a le privi cîteva ore, singur, în ultimele zile petre- 
cute pe această lume. 

Dar al cui a fost sufletul acesta? Cine a fost 
spiritul contemplativ, îndrăgostit de frumuseţe și 
chinuit de nostalgie? Cine a fost Henry Clay 
Frick? 
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Răspunsul e surprinzător la prima vedere. 
H.C. Frick a fost unul dintre marii industriașşi ai 
Americii sfirşitului de secol nouăsprezece, regele 
cocsului și oțelului din Pittsburgh. Un capitalist 
pursînge, întreținîndu-se prin muncă proprie de 
la 14 ani, făcător al milionului de dolari înainte 
de 30 de ani; în stare, totodată, să angajeze în 
vara lui 1892 sute de guarzi înarmați pentru a 
potoli cu gloanţe revolta muncitorilor de la oțe- 
lăria din Homestead. Urmaș al unor protestanți 
mennoniți, veniți în America, în 1732, din landul 
Palatinat, și al unei familii de colonişti elveţieni, 
Henry Clay a moştenit din plin sobrietatea, hotă- 
rîrea, hărnicia, spiritul de organizare al strămoşilor 
săi. Un om despre care supermagnatul Andrew 
Carnegie spunea: „Nu cred că există un ins mai 
prețios pentru acest oraș. Nu dezamăgește nicio- 
dată. Tot ce promite îndeplineşte cu asupra de 
măsură”. 

Un om dedicat contemplaţiei ? Nicidecum, un 
businessman feroce, dinamic, pentru care a te opri 
înseamnă moartea. Ce face însă Henry Frick cu 
banii? Mănîncă pînă i se apleacă, bea pînă cade 
sub masă, schimbă maşinile ca pe cravate, calcă 
pe covoare de orhidee, își pune colac de aur la 
closet? Nu. Henry Frick cumpără artă. Toată 
zbaterea vieţii sale se adună în casa de pe Fifth 
Avenue și se transformă în frumușeţe, „for the use 
and benefit of all persons whomsoever”, cum scrie 
Frick în testamentul său. Sudoarea, cruzimea, 
durerea cu care au fost făcuţi banii nu se simt. 
Gemetele celor împușcați în vara lui 1892 nu se 
aud, cadavrele lor nu se văd în spatele mamei cu 
copii făcuţi parcă din spumă de raze a lui Renoir... 
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Întreg New Yorkul e plin de ce-au lăsat în 
urmă „imperialiștii” : Carnegie Hall, Guggenheim 
Museum, Chrysler Tower, Trump Tower, Rockefeller 
Center... Ei au înțeles că prezentul e o ficțiune, iar 
viitorul nu există — lumea se compune din trecut. 
În grădina din faţa lui Rockefeller Center există 
o placă de marmură pe care sînt gravate frazele: 

„I belive in the supreme worth of the individual 
and in his right to life, liberty and pursuit of happiness” 

„I belive in an all-wise and all-loving God, named 
by whatever name...” 

„I belive that every right implies a responsability, 
every opportunity, an obligation, every possession, a 
duty.” 

John D. Rockefeller jr. 

Aici, în aceste ultime cuvinte, „fiecare posesiune 
implică o datorie”, este esenţa a ceea ce România 
n-a reuşit să atingă. Dreptul „sfînt” la proprietate 
înseamnă, în capul celor care îl invocă la bodegă 
şi în Parlament, dreptul de a înhăţa ceva şi a face 
cu acest ceva ce-ţi trece prin cap, fără ca nimeni 
să te poată opri. Responsabilitatea, obligaţiile, 
datoria pe care proprietatea le poartă legate indi- 
solubil de ea le sînt străine „capitaliştilor” noştri. 
Ei lăsau în urmă pe vremea lui Ceaușescu munți 
de cartușe de Kent şi cafea stivuite în pivniță, 
congelatoare ticsite cu carne, videouri cu chintalul, 
acum lasă mercedesuri galbene, vile cu cît mai 
multe turnulețe poleite, Eiffel Tower din Slobozia... 
Sau chiar opere de artă, adunate după prețul de 
catalog, ca alternativă la băgatul banilor în case, 
aurărie, valuți. 

M-am întors într-o altă lume decît cea pe care 
o lăsasem la intrare, atunci cînd am pășit din nou 
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în lumina de neon a după-amiezii newyorkeze. În 
zilele petrecute în America, privind oamenii grași 
şi pufoși, mîncărurile uriașe, apetisante și avînd 
toate, de la mere la friptură, acelaşi gust, clădirile 
sclipicioase, fără patina timpului, gablonțuri 
gigantice căzute dintr-o dugheană extraterestră, 
trăisem un intens sentiment al artificialului, al 
surogatului lacom, al lumii false și, în ultimă 
instanță, inutile. Acum era un sens în toate. Tot 
cimitirul apretat, de sticlă și plastic colorat, îşi 
căpăta noima dacă din el înfloreau şi rămîneau în 
urmă case ca aceea de pe Fifth Avenue. Stația 
terminus a Universului e pe Pămînt, pusă acolo 
de un Dumnezeu pitic... 
Vă e frick? 


Tara de sub Cruce (I) 


Impresia atașată în mod obișnuit descoperirii 
unor meleaguri pe care calci prima dată e să 
constați că nimic din ce știai din cărți nu se veri- 
fică. Totul e prea mic, prea mare, prea întunecat, 
prea sclipitor, prea prozaic, prea năucitor sau nu 
e deloc. După cîteva zile în Israel, am băgat de 
seamă contrariul: locurile Bibliei chiar există, le 
regăseșşti la fiecare pas, cu vechile denumiri, toate 
situaţiile descrise în Noul Testament sînt marcate 
pînă la metru pătrat. Există și ființe vii rămase 
din vremea aceea: în grădina Ghetsimani (ce 
fabulos sună! să stai în chiar grădina Ghetsimani) 
sînt măslini imenși, cu trunchiuri negre-cenuşii, 
pietrificate, vechi de secole. Cel mai mare dintre 
ei, un soi de monstru vegetal, arată ca un saurian 
preistoric prins într-un șuvoi de lavă; se zice că 
era un puiet fraged în noaptea în care Iisus, încon- 
jurat de soldaţii aduși de Iuda, îndeamnă pe unul 
de-ai săi, care scosese sabia şi îi tăiase urechea 
slugii arhiereului, să bage sabia la loc, căci „cine 
trage sabia, de sabie va pieri”. 

Am parcurs Țara Sfîntă cu Biblia în mînă — o 
carte pe care pînă acum n-o citisem. Șocurile lec- 
turii s-au succedat în serie. Dacă geografia Ţării 
Sfinte e aidoma celei din Carte, Cartea nu e deloc 
aceea pe care o aveam în minte din auzite! E 
uimitor ce distorsiuni masive de sens şi scoateri 
din context au suferit propoziţii şi fragmente din 
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Biblie prin transmisie orală de-a lungul veacurilor. 
De pildă, această frază celebră, „Cine trage sabia, 
de sabie va pieri!” (care eram convins, nu ştiu de 
ce, că îi aparţine unui voievod dintr-o piesă de 
teatru) este un banal îndemn la nonviolenţă, știută 
fiind legea „ochi pentru ochi, dinte pentru dinte” 
din Vechiul Testament. În schimb, ceea ce urmează 
acestei fraze este cu adevărat ieşit din comun, căci 
lisus îi mai spune apărătorului său: „Sau ți se 
pare că nu pot să-l rog pe Tatăl Meu să trimită mai 
mult de 12 legiuni de îngeri în ajutor?” Ar putea 
să-L roage, dar nu-L roagă, pentru că întreg tra- 
iectul său existențial se desfăşoară sub semnul 
împlinirii inexorabile a mitului. Spre deosebire de 
oamenii obișnuiți, care îşi străbat orbi segmentul 
de existență ce le este dat, lisus ştie cine este, de 
unde vine şi unde se duce. El este elementul-cheie 
al unui plan divin menit să dezvolte în mentalul 
colectiv cea mai puternică armă de manipulare a 
tuturor timpurilor: mitul. Iisus ridică cu zilele 
vieţii sale, cu vorbele, cu gesturile, cu clipa morții — 
aşa cum alţii folosesc mortarul și pietrele — o 
biserică de aer, nevăzută. Nici o clipă existenţa 
Mîntuitorului nu stă sub semnul hazardului: totul 
este măsurat, cîntărit, împărțit, de la primul pas, 
pînă la ultimul suspin, pe cruce. 

„Săviîrşitu-s-a !” Adică, „mi-am îndeplinit misiu- 
nea, Doamne!” Şi totuşi, există un moment, un 
moment extraordinar cînd armura neomenească 
de vizionar, de precog, de telepat (ghiceşte gîndu- 
rile oamenilor înainte ca ei să le rostească) a lui 
lisus îşi stinge strălucirea. În ultima noapte, în 
grădina Ghetsimani, discipolii adorm cu toţii, deşi 
făgăduiseră că vor sta treji, ca să-l vegheze pe 
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Învățător. Iisus rămîne singur sub stele, printre 
măslini, pomii tristeţii. Îl năpădesc singurătatea 
şi îndoiala. Ştie că urmează chinul şi moartea, ştie 
că așa trebuie, și totuşi, omul din el șopteşte spre 
Dumnezeu: „Părintele Meu, de este cu putință, 
treacă de la Mine paharul acesta ! Însă nu precum 
voiesc Eu, ci precum Tu voiești!” Este în acest 
strigăt o tragedie modernă, proiectată prin veacuri 
din acel an 33 după Hristos. Cea mai semnificativă 
mi se pare îngemănarea de sens cu geamătul lui 
Hamlet, prinţul Danemarcei: „The time is out of 
joint; o, cursed spite, that ever I was born tot set 
it right !” Este primul moment de umanitate intensă 
şi tristă a Fiului Omului. Cel de-al doilea se con- 
sumă pe cruce, cînd lisus, străpuns de cuie, şiroind 
de sînge, cu gura arsă de oţetul pe care soldaţii 
i-l dăduseră drept apă, geme din adîncul sufle- 
tului său nemuritor : „Eloi, eloi, lama sabachtani !” 
Înţelesul primar, vehiculat de-a lungul timpului şi 
acceptat de simțul comun este: „De ce îi laşi, 
Doamne, să mă tortureze şi să mă ucidă, pe mine, 
Fiul Tău?” La o privire mai atentă, o asemenea 
interpretare e fără sens, întrucît ea vine în contra- 
dicţie cu condiția de actor conştient, într-un 
scenariu prestabilit, a lui lisus: el ştie foarte bine 
că trebuie să moară, şi nu oricum, ci în chinuri şi 
batjocură, pentru ca mitul să capete forță. Atunci? 
Adevăratul sens al strigătului către Dumnezeu 
cred că este altul: pentru o clipă, durerea l-a învins 
pe lisus şi l-a făcut să uite de ce se află pe cruce. 
Pentru o clipă, din Fiul Domnului, n-a mai rămas 
decît un om în suferință. Sudoarea, sîngele, rănile, 
strălucirea soarelui peste pămîntul pietros al 
Ierusalimului sînt reale. Fără componenta umană 
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autentică, sacrificiul lui lisus ar fi fost lipsit de 
forță, ar fi doar un truc: divin, dar truc. „Doamne, 
Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?” — este stri- 
gătul de spaimă adevărată, omenească a unui 
Iisus golit de Dumnezeul care îl ajută să meargă 
pe apă, să tămăduiască leproşii, să învie morții. 
Pe cruce nu poate să moară Fiul Domnului, el este 
nemuritor, ci Fiul Omului. Dincolo de răni şi de 
sete, chinul ultim e cel mai aspru: moartea fără 
Dumnezeu. 


Tara de sub Cruce (II) 


Ce-a însemnat „Mă spăl pe mîini” acum 2.000 
de ani şi ce înseamnă astăzi „Mă spăl pe mîini ca 
Pilat din Pont!” O deturnare de sens aproape 
completă. Cînd lisus este adus în Gabatha (Piața 
cu paviment) pentru a fi supus judecății lui Pilat, 
mulțimea evreilor, manipulată de saduchei și fari- 
sei, strigă întărîtată „Răstigniţi-l !” La provocările 
fariseilor, lisus nu ripostează. Doar cînd unul 
dintre ei îl întreabă dacă e fiul lui Dumnezeu, el 
răspunde netulburat: „Da. Și voi sta la dreapta 
Tatălui”. Fariseul își smulge hainele urlînd : „Blas- 
femie !” Mulțimea cere din nou răstignirea lui 
lisus. Este aici o pornire ucigașă care îi situează 
pe evrei sub nivelul psihoetic al amerindienilor — 
aceştia nu ucid nebunii, îi lasă să meargă pe unde 
vor. Or, lisus poate fi calificat în situaţia respectivă 
cel mult ca nebun nepericulos. În subconștientul 
colectiv al mulțimii care cere moartea lui lisus se 
află altceva, şi anume presentimentul insuportabil 
că lisus nu minte, nu e nebun și chiar este fiul lui 
Dumnezeu. Teama de acest adevăr, care ar pune 
în lumină cu iuțeala unui fulger toate vieţile lor 
de viermi cufundați în mlaștinile cărnii, îi face pe 
evrei să dorească răstignirea lui Iisus. În clipa în 
care el își va da sufletul, vor răsufla ușuraţi: 
umbra lui Dumnezeu se va fi şters dintre ei, lăsîndu-i 
să recadă liniștiți în ticăloşia lor cotidiană. Faptul 
că Iisus este evreu îi ațîță și mai mult: cum adică, 
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unul cu nimic diferit de noi să fie?... O cu totul 
altă reacție are străinul de neamul lui Iisus, Pilat 
din Pont. Presimte şi el că lisus nu e un om 
obișnuit, dar reacţia lui, ca a oricărui om de condi- 
ție sufletească și intelectuală înaltă, este empatică, 
nu agresivă. Le atrage atenţia iudeilor în cîteva 
rînduri asupra omului pe care îl au în față. Mai 
gîndiți-vă !, le spune cînd ei îl aleg să trăiască pe 
tîlharul Baraba. Cînd constată că eforturile lui 
sînt inutile, Pilat cheamă să i se aducă un vas cu 
apă şi, spălîndu-se, spune: „Mă spăl pe mîini de 
sîngele nevinovat ce va curge !” Înţelesul actual al 
expresiei este acela de suficiență, de lașitate, de 
fugă de răspundere; înțelesul inițial era aproape 
complet opus — Pilat, deși este un înalt demnitar, 
încalcă protocolul, delimitîndu-se fățiș de o atitu- 
dine criminală după ce a făcut toate eforturile 
pentru a o împiedica. 

Trimiterea pe lumea cealaltă a lui lisus de către 
semenii săi este, la urma urmei, firească. Nicicînd 
în istoria umanității nu a existat o asemenea 
prăpastie între logosul unui om şi restul lumii. 
Leonardo da Vinci este, desigur, superior ca inte- 
lect tuturor trăitorilor pe Pămînt odată cu el. La 
fel Einstein sau Kant. Dar ceea ce spune lisus este 
atît de orbitor altceva decît puteau pricepe contem- 
poranii săi — să ne imaginăm de pildă cum ar fi 
reacționat răzeşii lui Ştefan cel Mare dacă le-ar fi 
vorbit Constantin Noica! —, încît nu rămîne decît 
ca el să fie suprimat potrivit străvechiului prin- 
cipiu omenesc: „Distruge ce nu înţelegi !” El poate 
fi distrus, nu însă şi sistemul de operare cu relee 
de timp pe care îl construieşte cu clipele vieții sale 
pe Pămînt. Acest software mitic este proiectat să 
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acționeze nu asupra mîinii de primitivi din Israelul 
acelor vremuri, ci asupra a generații succedate în 
secole. Secvența de decopertare a semnificațiilor 
ascunse în acest soft nu s-a încheiat nici în ziua 
de astăzi. Generaţia care va înțelege complet şi 
intim mesajul lui lisus este încă departe în viitor. 
Cînd se va naște, această generaţie va fi poporul 
ales — un popor în timp, nu în spaţiu geografic. 

Pînă atunci, eu, raționalistul sălbatic şi dis- 
perat, fără alt dumnezeu decît kilogramul şi ceva 
materie cenuşie de care dispun, caut adierea lui 
Iisus în pustiurile Iudeei, pe malurile Mării Moarte, 
în verdeaţa întunecată şi fremătătoare a Galileei. 


Tara de sub Cruce (III) 


Ierusalimul e plin de ingi în redingote negre, 
cămăși albe, pantaloni şi pantofi negri. Melon 
negru. Perciunaţi și cu bărbile netunse de cînd 
s-au născut, vin parcă direct din Praga lui Franz 
Kafka. La poalele Zidului Plîngerii, o alcătuire 
megalitică de 20-25 metri înălțime, ultrareligioșii 
îşi smucesc trupul în toate direcțiile, mormăindu-și 
rugăciunile. Într-o încăpere lipită de partea stîngă 
a bazei Zidului, plină cu tomuri legate în piei 
roşcate şi negre, stilurile se diversifică: credin- 
cioșii sărută cărțile filă cu filă, stau proptiţi cu 
capul în perete ori dirijează o nevăzută orchestră. 
La vederea a doi copii tunși ritualic şi deja perciu- 
naţi, care intonează şi ei ceva cu ochii închişi, mă 
străbate un fior. 

Am numărat la unul dintre practicanți 165 de 
fandări pe piciorul stîng, cu smucirea umerilor și 
a capului. După care am renunțat. Fizic vorbind, 
performanţa este ieşită din comun: doar schizo- 
frenicii sînt capabili să repete aceeaşi mișcare şi 
aceleaşi cuvinte de sute, de mii de ori pe zi, cu 
energia demenței. În plus, temperatura la umbră 
(care umbră?) în acel Ierusalim de iunie bătea 
spre 40* Celsius. Așa muncesc credincioşii habotnici 
evrei, de parcă prin rugăciunile lor ar ține întreg 
Israelul să nu se prăbușească în Mediterana. 
Altceva nu fac. Trăiesc din ce cîștigă nevestele lor 
şi din subvenţii masive trimise de comunităţile 
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evreiești din SUA. Stupefiant este faptul că ei nu 
sînt cetățeni israelieni, nu recunosc statul Israel 
din considerente de dogmă religioasă, au ca acte 
de identitate pașapoarte americane. În afară de 
rugăciuni, mai fac ceva: copii, cîte 10-12. Folosesc 
pentru asta un cearceaf cu gaură, ca să nu atingă 
femeia — aşa prevede protocolul religios. Presiunea 
demografică pe care o exercită asupra statului 
israelian e considerabilă. 

Cea mai la îndemînă atitudine umană e să 
disprețuiești sau să urăști ce nu înţelegi. Şi totuşi, 
o percepţie acută a ceva mecanic şi crud mă împie- 
dică să-i privesc cu detaşare pe acești rabini negri. 
Am fost uluit să aflu din Vechiul Testament ce 
sărbătoare născută din cruzime sînt Paştele. Pentru 
a-i înspăimînta pe egipteni și a-i determina să 
elibereze din captivitate poporul evreu, Dumnezeu 
ucide toți întîii născuţi ai oamenilor și dobitoacelor 
din Egipt. Evreii sînt învățați de Dumnezeul ăsta 
care aduce cu Himmler să sacrifice un miel şi să 
ungă cu sîngele lui uşorii caselor lor. Astfel, cînd 
va veni îngerul morții să ia întîii născuţi, ai lor 
vor fi cruțați. Asta celebrăm noi cînd ne îndopăm 
cu miel de Paște, un genocid de tip Auschwitz 
avant la lettre. Eu, unul, nu sînt în stare să 
desluşesc ceva folositor minţii sau sufletului în 
povestea asta sinistră. La limită, mă rog, evreii au 
avut un ce profit, le-au scăpat copiii cu viaţă şi au 
ieşit din robia egipteană, dar noi, goii, de ce mîn- 
căm miel? 

De altfel, Vechiul Testament este plin de sînge. 
Omorul apare frecvent, ca o soluţie naturală, pentru 
Dumnezeu și pentru oameni. Imaginea morţii este 
de o normalitate teribilă. În Noul Testament însă, 
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conexiunea ei cu imaginea lui lisus este cu totul 
stranie. În reprezentările timpurii ale lui Hristos 
răstignit, la baza crucii apare un cap de mort, o 
hîrcă. Ce să simbolizeze oare acest element? 
Moartea? Moartea lui Iisus? Nici gînd, apariţia ei 
concretă, hard, ca rămășiță osoasă, vine în contra- 
dicţie flagrantă cu ideea de Înviere, care nu este 
compatibilă decît cu moartea soft a Mîntuitorului. 
Şi atunci? 

Explicaţia stă în chiar numele dealului pe care 
are loc răstignirea: Golgotha, ceea ce înseamnă 
Dealul Căpățânii. În clipa în care Iisus își dă duhul 
pămîntul se cutremură, morții ies din morminte, 
cerul se umple de vuiet, iar Dealul Căpăţînii se 
crapă dezgolind în adîncul său craniul lui Adam, 
primul om, îngropat acolo. Sîngele picurînd din 
rănile Mîntuitorului cade peste tigvă, botezînd-o 
şi răscumpărînd astfel păcatul originar al lui 
Adam... 


Tara de sub Cruce (IV) 


Capacitatea de expansiune socio-economică a 
Israelului este miraculoasă. Cetăţenii nici unei 
țări din lume nu pot afirma cu atîta tărie ca 
israelienii că patria le aparține. Noi, românii, 
sîntem odraslele Carpaţilor, Bărăganului, Dunării. 
Aici e invers, Israelul e creaţia evreilor. Cu o 
jumătate de veac în urmă, primii colonişti nu 
aveau în față decît nisipul, punctat de pietre şi 
tufișuri prăfuite. S-a procedat cu sistemă: mai 
întîi s-au construit rețelele de conducte care 
străbat subsolul Israelului de la lacul Tiberiada, 
singura sursă de apă dulce a ţării, pînă la punctul 
extrem sudic, Eilat, la malul Mării Roşii. În para- 
lel, au apărut autostrăzile. Vreme de 10 ani, în 
Israel nu s-au construit case durabile, doar barăci. 
Abia după ce sistemul de transport al apei și 
rețeaua rutieră au fost terminate, s-au deschis 
marile şantiere. Fiecare metru pătrat de verdeață 
a fost adus cu camionul, plantat şi udat apoi cu 
țevi de plastic deversînd jeturi minuscule, dar 
regulate, practic la rădăcina fiecărei plante. 
Splendizii palmieri din Tel Aviv nu aparţin zonei, 
sînt aclimatizaţi în crescătorii de pe malul Mării 
Moarte şi aduşi apoi în trailere imense. La fel 
portocalii, bananierii, florile. În fiecare dimineață, 
o escadrilă de Jumbo Jeturi pline cu bulbi de flori 
pleacă spre Europa. Deșerticul Israel a ajuns să 
dea dureri de cap Olandei pe piața horticolă. 
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În mod matematic, pe tot întinsul ţării, acolo 
unde vezi maşini hodorogite, praf, mizerie și inşi 
soioşi fumînd în pragul prăvăliilor, cu privirile 
pierdute în zare, ştii că începe un teritoriu admi- 
nistrat de palestinieni. Unde vezi verdeață, totul 
udat și îngrijit la riglă, sînt evreii. Acesta este un 
fapt. Așa-zisa problemă palestiniană este falsă: 
palestinienii nu ştiu ce să facă cu libertatea. În 
fişia Gaza, de pildă, ei părăsesc dimineaţa blocurile 
mizere, ca de cămine de nefamiliști, pentru a se 
duce să muncească la evrei. Permisele de muncă 
acordate de israelieni nu sînt valabile decît cîte o 
zi. Seara, palestinienii se întorc peste frontieră cu 
sarsanalele pline cu alimente, haine, cosmetice. În 
teritorii, frumoase, sclipitoare sînt doar jeepurile 
negre, blindate şi puştile-mitralieră ultimul răc- 
net — războiul pare mai la îndemînă decît munca. 

Sigur, miliarde de dolari vin din America pentru 
evrei. Fără ele, poate că Israelul n-ar fi arătat așa 
cum arată astăzi. Bani însă, mai primesc şi alții, 
şi nu fac mare brînză cu ei. Spiritul întreprinzător, 
dinamismul, comunitarismul eficient al evreilor 
se simt peste tot. Sînt un popor neliniștit, care, 
orice s-ar întîmpla, nu „doarme”, nu e vegetal, nu 
se cufundă în tihna mortală a somnului de după- 
-amiază. Duhul acesta viu îşi are, poate, matricea 
generativă într-o zisă a lui lisus, la fel de prost 
sau deloc interpretată ca multe altele: „Căci tot 
celui ce are i se va da și-i va prisosi, iar de la cel 
ce n-are şi ce are i se va lua”. Spune lisus: „14. Şi 
mai este ca un om care, plecînd departe, şi-a chemat 
slugile şi le-a dat pe mînă avuţia sa. 15. Unuia i-a 
dat cinci talanţi, altuia doi, altuia unul, fiecăruia 
după puterea lui și a plecat. 16. Îndată, mergînd, 
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cel ce luase cinci talanţi a lucrat cu ei și a cîștigat 
alți cinci talanți. 17. De asemenea, şi cel cu doi a 
cîştigat alți doi. 18. Iar cel ce luase un talant s-a 
dus, a săpat o groapă în pămînt şi a ascuns argin- 
tul stăpînului său. 19. După multă vreme a venit 
şi stăpînul acelor slugi și a făcut socoteala cu ele. 
20. Şi apropiindu-se cel care luase cinci talanţi, 
zicînd: Doamne, cinci talanţi mi-ai dat, iată alţi 
cinci talanți am cîştigat cu ei. 21. Zis-a lui stă- 
pînul: Bine, slugă bună şi credincioasă, peste puține 
ai fost credincioasă, peste multe te voi pune ; intră 
întru bucuria domnului tău. 22. Apropiindu-se şi 
cel cu doi talanțţi, a zis: Doamne, doi talanți mi-ai 
dat, iată alţi doi talanți am cîștigat cu ei. 23. Zis-a 
lui stăpînul: Bine, slugă bună şi credincioasă, 
peste puține ai fost credincioasă, peste multe te 
voi pune; intră întru bucuria domnului tău. 24. 
Apropiindu-se apoi și cel care primise un talant, 
a zis: Doamne, te-am ştiut că eşti om aspru, care 
seceri unde n-ai semănat şi aduni unde n-ai 
împrăștiat. 25. Şi temîndu-mă, m-am dus de am 
ascuns talantul tău în pamînt; iată ai ce este al 
tău. 26. Şi răspunzînd stăpînul său i-a zis: Slugă 
vicleană și leneșă, ştiai că secer unde n-am semă- 
nat și adun de unde n-am împrăștiat? 27. Se 
cuvenea deci ca tu să pui banii mei la zarafi, şi 
eu, venind, aș fi luat ce este al meu cu dobîndă. 
28. Luaţi deci de la el talantul și daţi-l celui ce are 
zece talanţi. 29. Căci tot celui ce are i se va da și-i 
va prisosi, iar de la cel ce n-are și ce are i se va lua”. 

Să facem abstracție de multiplele interpretări 
ce se pot da acestei parabole în planul credinţei. 
Tehnic vorbind, este exprimat aici un foarte modern 
principiu managerial : cel care îngroapă banii, din 
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teama de a nu-i pierde, va pierde oricum. Banii îşi 
dau măsura întreagă a valorii numai dacă sînt în 
mişcare. „Frica lui Dumnezeu”, pe care o arată 
sluga ce îngroapă talantul, nu e deloc apreciată de 
fiul lui Dumnezeu. Nu e singura dată cînd lisus 
contrazice flexibil şi fecund dogma. 


Tara de sub Cruce (V) 


e În Valea Kidron, între muntele Măslinilor și 
zidul Ierusalimului sînt puzderie de morminte 
evreiești. Aici, spun textele sfinte, va avea loc 
Judecata de Apoi, care va dura cam 15 minute — 
cît intonarea unui anume psalm al lui David. 
Oameni practici, ovreii au vrut să își asigure un 
loc mai central, ca să fie judecaţi în prima urgență. 

e Spre Valea Kidron priveşte din zidul lerusali- 
mului poarta dublă, oarbă, pe care Iisus a intrat 
pentru prima dată în oraș, la 12 ani — Poarta de 
Aur. A opta poartă a Ierusalimului, zidită. Ea se 
va deschide doar pentru ca lisus să pășească din 
nou printre noi, cei ce ne vom gudura fiecare cu 
tigva la subsuoară. 

e N-aș fi bănuit vreodată că există o legătură, 
alta decît cea omofonică, între ghenă şi Gheena. 
Pe o altă latură a Ierusalimului, cea a vechiului 
templu al lui Solomon, se cască o rîpă adîncă şi 
pietroasă. Aici se aruncau, acum mii de ani, gunoa- 
iele de la Templu. Din cauza căldurii, resturile 
organice intrau în fermentație și se aprindeau, 
aruncînd spre zidul orașului limbi de flăcări sulfu- 
roase şi trîmbe de abur fetid. Acest loc, Valea 
Gheena, l-a ales lisus pentru a zugrăvi Iadul celor 
ce-l ascultau. „Flăcările Gheenei” sugerează fals 
un chin totuși sacru, focul poartă semnificația 
purității, așa că Infernul poate părea multora 
asemenea unui gulag, în care fiecăruia din noi i 


114 Cristian Tudor Popescu 


se oferă mort, cînd nu mai e nimic de pierdut, 
luxul moral de a suferi. Or, lisus a situat foarte 
exact Iadul sub semnul deșeului organic, al gropii 
cu căcat în care zațul omenirii va să se sufoce 
veşnic în putoarea propriilor dejecţii. 

e Pe Via Dolorosa, drumul caznelor sale, lisus 
se poticneşte de mai multe ori sub greutatea crucii. 
Ca să fie mai greu de purtat, lemnul crucii fusese 
ținut în Scăldătoarea Oilor, să se îngreuieze de 
apă. Lipsită de sprijin omenesc, palma însîngerată 
a Mîntuitorului s-a sprijinit de zidul Cetăţii Sfinte. 
De locul acela s-au lipit în două mii de ani palmele 
a miliarde de oameni, din toate naţiile, credincioşi, 
cretini, hoți, curve, copii, ucigași, popi, turişti. 
Dornici, pentru o clipă, să se înfioare de căldura 
pietrei înnegrite, să se închipuie iisuşi chinuiți de 
suferințe pe lîngă care cele ale Nazarineanului 
sînt fleac. Fiecare se simte lisus în fața soacrei, 
a şefilor, a colegilor, a tuturor celorlalți, a lumii 
şi vieţii. El este cel cinstit, cel muncitor, cel bun, 
cel drept, el este sacrificatul pentru binele public, 
el este miliardarul crucificat de fisc, soțul nevoit 
să satisfacă 5-6 amante, ucigașul care întîmpină 
greutăți în muncă. 

Puși unul peste altul, toți cei care şi-au potrivit 
falangele pe zid de-a lungul veacurilor fac cam un 
kilometru cub de materie vie. Atingerea palmelor 
lor a săpat în piatră o adîncitură cam de 3 
centimetri. 


Viaţa se ieftinește 


Un om bolnav, aflat în stare gravă, cu perfuziile 
în vene, a fost aruncat dintr-o Salvare. Grijulii cu 
imaginea României, asistenta medicală și şoferul 
l-au azvîrlit pe trotuar; dacă pica pe carosabil, 
s-ar fi întîmplat ca în Ruanda, unde vizitatorii 
străini transportaţi noaptea cu mașina de la aero- 
port înregistrează uşoare hurducături la trecerea 
peste cîte o „movilă” aflată pe asfalt. Oricum, nu 
sîntem departe de ziua în care şi în România 
trupuri omeneşti vor zăcea pe străzi aidoma pisi- 
cilor şi cîinilor storciți de maşini, fiind încărcați 
dimineaţa în maşinile de gunoi. 

Şi e firesc să fie aşa. Trăim sub zodia eficien- 
tizării. Tot ce nu e rentabil, tot ce nu face față, tot 
ce produce pierderi trebuie dezafectat. Omul din 
Salvare ce beneficii producea ? Era o vechitură de 
52 de ani, poluantă, energofagă, care consuma 
doar ca să producă reziduuri. Cum a spus şi unul 
dintre medicii care au refuzat să-l primească în 
spital: „Un boschetar cu acte”. Pentru a-l ţine în 
viață, trebuia să dăm noi toţi, contribuabilii, bani 
din buzunar. Asistenta şi șoferul au executat o 
operaţie de asanare, şi nu de lichidare, cum greşit 
s-ar putea înțelege. Şi, de altfel, dl. Ciumara, 
ministrul de Finanţe, a spus limpede că trebuie să 
moară acum o mie, ca să scape mai tîrziu un 
milion ; cred că d-sa poate fi satisfăcut că i se pune 
atît de repede concepţia în aplicare. 
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Ca să facem uitat colectivismul comunist, musai 
să promovăm pe toate drumurile individualismul 
feroce. Astă-iarnă am deținut recordul european 
la inși fără adăpost morți de frig pe stradă. Dacă 
un om cade din picioare, dintr-o cauză sau alta, 
poate rămîne ore întregi întins pe caldarîm fără 
să bage cineva în seamă. Ce să mai vorbim de 
cazul în care e atacat! Prima grijă a celor din jur 
e să se îndepărteze, să se ascundă, să-și tragă 
pătura peste cap. În cazul ziaristului Octavian 
Andronic, nimeni, absolut nimeni dintre vecini nu 
numai că nu a intervenit, deşi se auzeau strigăte 
disperate de ajutor şi focuri de armă, dar nici 
măcar un telefon la poliție n-a dat. Cei care nu sînt 
în stare să se descurce singuri nu merită să tră- 
iască. Bătrînii, bolnavii, neputincioşii, dezmoşteniții 
soartei sînt un balast care nu are ce căuta în noua 
lume pe care o construim. Cum a spus și dl. prege- 
dinte Constantinescu la televizor: Ori învingem, 
ori pierim! Numai că nu vom învinge cu toții și 
nici nu vom pieri cu toţii — numai unii dintre noi... 

Cîndva, te-ai fi putut gîndi s-o întrebi pe femeia 
aceea de pe Salvare, Mariana, dacă, atunci cînd 
l-a luat pe nenorocit de cap sau de picioare ca să-i 
facă vînt, nu i-a trecut prin minte că are și ea un 
părinte, un soț, un frate. Acum, o asemenea între- 
bare dojenitoare este ridicolă pînă la grotesc: soții 
se înjunghie între ei, copiii își ucid părinţii, frații 
îşi violează surorile. O ființă omenească poate fi 
stîlcită în bătaie, mutilată, ucisă pentru zece mii 
de lei sau un pachet de țigări. Sectele satanice, 
care au început să prindă rădăcini solide, n-o fac 
nici măcar pentru atît: torturează şi ucid doar din 
plăcere, din atașamentul pentru moarte, pe care-l 
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predică. O fabuloasă nepăsare în fața judecății lui 
Dumnezeu și a oamenilor plutește peste acest 
tărîm al omorului, în care se transformă inexo- 
rabil România. 

Aşa cum arată ultimele date ale Comisiei Naţio- 
nale de Statistică, totul se scumpește întruna; 
există însă și ceva ce se ieftineşte de la o zi la alta: 
viața unei ființe umane. Nu-ţi mai rămîne decît 
să nu te îmbolnăveșşti, să nu rămîi singur şi sărac. 
Nu-ţi mai rămîne decît să te baricadezi în casă, să 
pui mîna pe topor, pe cuţit, ba, la o adică, și pe 
un pistol cumpărat de la basarabeni şi să te aperi 
cum poți. 

Asta înseamnă schimbare, asta înseamnă capi- 
talism, vor spune unii. Nu e chiar așa. O fi America 
țara capitalismului nemilos, dar acolo, şi dacă ar 
fi primit ordin de la Bill Clinton, o asistentă medi- 
cală n-ar fi făcut ce-a făcut Mariana Z. Acolo unde 
toate trotuarele au la intersecţii scobituri ca să 
poată trece cărucioarele handicapaţilor, acolo unde 
discursurile oficiale sînt dublate de un translator 
pentru surdomuți, iar un alcoolic găsit pe stradă 
este cules, spălat și tratat pe spezele comunităţii, 
fapta Marianei Z. ar fi făcut, în cîteva minute, 
înconjurul unei Americi oripilate. La noi, medicii 
care nu l-au primit la spital pe nefericit au declarat 
că nu se simt vinovaţi în nici un fel. 

Dar tot America este şi țara unde poliţiştii te 
pun cu mîinile la ceafă îndată ce li se pare ceva 
suspect, unde Justiția își face datoria cu strictețe, 
unde criminalii înrăiți sînt așezați cu grijă pe un 
scaun capitonat şi li se face o injecție terminală 
în braț. 

Oricât ar sări în sus tot felul de indignați de 
serviciu în materie de europenism și drepturile 
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omului, îmi exprim părerea că într-o ţară cu posi- 
bilități financiare reduse, în care Poliţia, Justiția 
şi penitenciarele arhipline fac față din ce în ce mai 
greu unui fenomen infracțional devastator, reintrodu- 
cerea pedepsei cu moartea ar putea fi o soluție. Nu 
în cazul primei infracțiuni, de orice natură ar fi 
ea: aici poate fi vorba de o întîmplare nefericită, 
de o înscenare, de o eroare judiciară. Dacă infrac- 
țiunea este ușoară, soluția executării pedepsei în 
colective de reeducare poate fi potrivită. Dar dacă 
un individ ajunge la a doua, la a treia, la a patra 
faptă penală, atunci el este cu siguranţă irecu- 
perabil. Puşcăria nu-l mai sperie în nici un fel, se 
duce acolo ca în excursie. Este o continuă sursă 
de criminalitate prin coruperea de tineri aflați la 
începutul „carierei”. Atunci, individul în cauză 
trebuie suprimat. Un contraargument obişnuit este 
că experiența internațională a demonstrat că nu 
scade astfel numărul infracțiunilor. Nu aceasta 
este însă problema: dincolo de efectele mai mult 
sau mai puțin descurajante, criminalul înrăit 
trebuie eliminat din organismul social, ca un virus. 

Poate așa să mai crească, cît de cît, prețul vieţii 
pe la noi. 


Dumnezeul neputinței 


Mă uit uneori, cu un sentiment straniu, la 
muntele de scrisori care creşte în biroul meu cu 
cîte un chil-două pe săptămînă. Gestul acestor 
oameni trezeşte în mine un soi de mirare a milei. 
Mi se pare de neimaginat să ajung să trimit o 
scrisoare unui ins de pe ecran sau din pagina 
ziarului — firesc, de vreme ce prea adesea mă 
obosește să comunic și cu cei aflați la doi paşi de 
mine. lar ca să încredințezi unei imagini sau unui 
pachet de cuvinte o durere, o bucurie, un necaz, 
un gînd ascuns din magazia ta interioară, doamne, 
ce infinitate dezgustătoare de pathetism, în sensul 
american al cuvîntului! 

Credinţa acestor oameni că poţi face ceva pentru 
ei este de necrezut. Case, moșşteniri, divorţuri, 
şomeri, bolnavi, femei singure, bătrîni, eleve triste. 
Nu-mi scrie nimeni de bucurie. Nu-mi anunță 
nimeni vreo nuntă, vreun botez, totul e boală, 
moarte, sărăcie, lehamite. Şi siguranţa că eu sînt 
singurul care pot să le aduc sănătatea şi bucuria, 
numai să vreau. Sînt multe scrisori în care nu mi 
se cere nimic, mi se spune doar: îți mulţumesc că 
exiști. Îţi mulţumesc pentru că pot să te văd, să 
te aud, să citesc ce scrii, atunci viața mi se pare 
mai puţin searbădă și fără rost. Sînt rîndurile cel 
mai greu de suportat. 

După ce citesc aşa ceva, îmi trebuie timp ca să 
fiu în stare să scriu din nou la ziar. Editorialele 
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mi se par de o crudă inutilitate: ce rost mai are 
să despici firul în paisprezece, să fabrici fraze 
penetrante, imagini greu de uitat şi chiar să spui 
adevărul, cînd oamenii continuă să sufere, să moară 
cu zile, să fie crunt nedreptăţiți, după ce din ziarul 
ars în flacăra zilei nu rămîne nici măcar scrumul? 
Apoi, mă înfior la gîndul că toţi cei care îmi scriu 
ca unui dumnezeu ar putea lua contact într-o zi 
cu realitatea din spatele imaginii. Ce ar fi în 
sufletul lor dacă ar vedea că presupusul bine- 
făcător atotputernic e un ins bolnav, chinuit de 
crize biliare, de aritmii cardiace, de stări depresive 
cu greu stăpînite ca să nu ducă la prăbușirea 
definitivă în sine? Un ins cu 5-6 procese în deru- 
lare, în care este dat în judecată pentru calomnie 
şi insultă prin presă. Cu o căsnicie convulsivă. Cu 
rate la casă. Cu o Dacie care rugineşte rapid. Un 
om incapabil să se bucure cu adevărat de ceva, 
care înaintează şi el prin mîlul zilelor ca un somon 
contra curentului. 


Banii altor oameni 


Decenii de-a rîndul, comunismul ne-a tocat la 
creier cu filme „educative”. A doua zi după ce se 
ținea o ședință la CC, tovarășii artiști cinemato- 
grafişti primeau ordin să facă un fim, două, trei, 
„din care să reiasă”... Pentru că executanții erau 
de cele mai multe ori nişte ambuscaţi în cinema, 
iar temele propuse n-aveau nici o legătură cu ce 
se vedea limpede în jur, rezultatele mergeau de la 
comicul involuntar pînă la grotesc şi greață — vă 
mai amintiți „Zile fierbinţi”, în regia viitorului 
revoluţionar și senator Sergiu Nicolaescu? Asta a 
dezgustat pe toată lumea de ideea „comenzii soci- 
ale” în cinematografie. A trebuit să vină filmul de 
sîmbătă seara de la Pro Tv ca să ne reamintim ce 
important poate fi rolul social al cinematografului 
ca artă populară. „Banii altor oameni”, un film cît 
toate programele şi analizele FMI, BERD şi Băncii 
Mondiale la un loc! plus un discurs silabisit prin 
ochelari de premiantul Ciorbea (premier e mult 
prea mult). Doi mari actori, bătrînul Gregory Peck, 
distins şi impunător ca întotdeauna, şi Danny de 
Vito, zvîrluga durdulie cu ochi de băiat rău și 
deștept, încarnează două simboluri a ceea ce se 
întîmplă azi, acum, aici, în România. Miza înfrun- 
tării lor, controlul companiei „New England Wire & 
Cable”. De o parte, Andrew Jorgenson, legendă vie 
a industriei sîrmei şi cablurilor americane, evocă 
iscusinţa lucrătorilor companiei, spiritul de echipă, 
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măreția pionierilor industriei americane, care au 
lăsat în urmă cîte un pod, o cale ferată, o clădire, 
ceva palpabil, pe cînd astăzi America nu mai 
produce decît hîrtii şi impulsuri electronice, „iar 
lumea e plină doar de avocaţi!” Ca un autentic 
capitalist de omenie, bătrînul Jorgy încheie în 
uralele acţionarilor: „Poate că raportul dolar/yen 
se va schimba şi America va avea nevoie din nou 
de cabluri solide şi de fire bune! Atunci, noi vom 
fi aici, pregătiţi!” În timpul discursului său, îmi 
defilau prin minte Dacia Piteşti (o Dacie veche am 
şi eu), Aro Cîmpulung, Sidex Galaţi, IMGB, CUG 
Iași, 1 Mai Ploiești, Tractorul Brașov şi toate cele- 
lalte glorii industriale ale trecutei epoci. Sînt sigur 
că mulți dintre muncitorii, maiștrii, inginerii care 
şi-au muncit tinerețea în aceste fabrici au oftat 
ascultîndu-l pe Andrew Jorgenson. Au fost vre- 
muri cînd constructorii, siderurgiștii, petroliștii 
români umpleau Africa şi Asia cu roadele muncii 
lor. Erau căutaţi şi respectaţi. Aveau mîndria 
meseriei lor, chiar dacă Ceauşescu le lua 90% din 
valuta cîștigată. 

Iar acum? Acum apare dl. Garfield, piticania 
necruțătoare din Wall Street, speculantul de acţiuni 
la bursă, care „nu produce nimic”, şi zice cam aşa: 
„Amin. Asta mai lipsea să spună dl. Jorgenson ca 
să-şi încheie rugăciunea. Căci, ați ascultat o rugă- 
ciune pentru un mort. Că faceţi fire şi cabluri 
bune? N-am nici o îndoială. La începutul secolului 
or fi existat ateliere unde se făceau bice pentru 
birje. Sînt convins că ultima companie care mai 
fabrica așa ceva făcea niște bice al naibii de bune, 
cele mai bune bice din lume. Nu eu sînt dușmanul 
firelor metalice produse de voi. Duşmanul vostru 
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este fibra optică! Uzura morală! Eu sînt singurul 
vostru prieten, pentru că vreau să cumpăr această 
companie moartă și să vă bag niște bani în buzu- 
nar, indiferent ce va produce: cabluri, tamburine, 
storcătoare de fructe sau balamale”. 

Cam așa ar fi trebuit, dacă ar fi fost cinstiți, 
să vorbească muncitorilor industriali guvernanţii 
acestei țări, încă din ianuarie 1990: „Sînteţi har- 
nici și pricepuţi. Nimeni nu se îndoiește de capaci- 
tatea voastră de a face lucruri bune. Aţi fost şi 
trebuie să rămînețţi coloana vertebrală a economiei 
româneşti. Pentru asta trebuie însă să înțelegeţi, 
oricît de greu v-ar veni, că mai nimic din ce pro- 
duceţi în clipa de față nu se poate vinde la export. 
Cu tehnologiile pe care Ceaușescu a avut grijă să 
nu le mai înnoiască, produceţi scump, lucruri 
depăşite, risipind uriaşe cantităţi de energie. 
Singurul proces care poate recicla cadavrul între- 
prinderii voastre este vînzarea-cumpărarea. În 
clipa în care va ajunge în mîinile cuiva interesat 
să producă lucruri vandabile, nu să vă dea salarii 
la limita subzistenţei, ca să nu ieşiţi în stradă, 
întreprinderea voastră e salvată. Nu şi voi toți — 
va trebui ca mulţi s-o părăsească. Șomajul ade- 
vărat, nu maimuțăreala pentru şmecheri, de acum, 
presupune tocmai rămînerea fără slujbă a unor 
oameni capabili. Care trebuie să se dovedească 
suficient de adaptabili în altă muncă.” 

O întreprindere nu mai trăieşte astăzi cît o 
viață de om. În Vest, chiar pentru cele bune, profi- 
tabile, se prevede de la bun început o durată de 
viață de maximum 20-25 de ani după care urmează 
fuzionarea, înghițirea sau dezmembrarea. „Părinţii 
fondatori” ai societății respective sînt înlăturați 
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adesea, după numai cîţiva ani, de lupi tineri. Este 
un circuit natural: numai murind organismele se 
pot transforma în humus fertil. 

Ceea ce trebuie să înțeleagă neîntîrziat mun- 
citorul român este că, lucrînd în condiţii dure, 
poluante, într-o mină sau o fabrică veche, care nu 
produce decît pierderi de sute de milioane pe zi, 
nu mai merită titlul de erou al muncii socialiste, 
ci pe acela de întreţinut pe banii altor oameni... 


Cristian Popescu, banii 
și Cristian Popescu 


Există în viaţa unui debutant o clipă astrală, 
care-l confirmă sieşi ca scriitor mai mult decît 
toate cronicile: aşezarea coatelor pe pervazul 
Casieriei. Sînt un ins născut fără instinctul valorii 
banilor, așa cum alții n-au păr pe corp sau pigment 
în piele. Așa că nu mi-am dat seama decît după 
ce ieșşisem de la „Cartea Românească”, cam prin 
dreptul Liceului Sf. Sava, că suma era mare, era 
imensă, mult peste cît îmi închipuisem. M-a inun- 
dat o bucurie caldă, binefăcătoare: Uite, domnule, 
ce scriitor mare sînt, oamenii mă apreciază, altfel 
nu-mi dădeau atiîția bani... N-am cheltuit nici un 
leu. Seara, cu bărbia sprijinită de masă, mă uitam 
la teancul de sute jegoase ca la zidul unui templu 
străvechi de prin Thailanda sau ca la tolele unui 
transformator gigant menit să mă lege de Univers. 
Nu-mi amintesc cînd a sunat telefonul, seara sau 
dimineața. Era femeia de la Fondul Literar, dispe- 
rată, rugîndu-mă să înapoiez jumătate din sumă 
poetului Cristian Popescu, venit la ghişeu cu mai 
puţin de cinci minute după mine. 

Aşa m-am „întîlnit” prima dată cu Cristi. 
Debutasem practic în acelaşi timp, în '87, eu cu 
povestiri SF grupate sub titlul Planetarium, el cu 
Familia Popescu şi Cuvînt înainte. Pînă atunci ne 
mai lovisem unul de celălalt prin alții: Cristi era 
întrebat de diverse june, prin taberele de creaţie, 
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în legătură cu ultima mea povestire SF, lucru care-l 
umplea de furie, iar pe mine mă opreau colegii de 
la centrul de calcul unde lucram să-mi spună şoptit 
că s-a vorbit de mine la „Europa liberă”. Eu condu- 
ceam cenaclul SF „Prospectart” de la Observatorul 
astronomic de pe Ana Ipătescu; Cristi, aveam să 
aflu, era acolo portar de noapte. Ne numeam abso- 
lut la fel: Cristian Popescu. 

Eu mi-am adăugat numele tatălui, Tudor, tocmai 
pentru a mă deosebi de Cristi. 

Banii au mai intervenit o dată, peste ani, în 
relația noastră, care se transformase de-acum în 
prietenie. În primăvara lui '94 reușisem să-i public 
lui Cristi Arta Popescu la editura Societăţii 
Adevărul. Din prima noapte în care o citisem în 
manuscris mi se păruse o carte cu totul specială, 
inclasabilă, purtînd pagini categoric geniale. I-aș 
fi dat lui Cristi şi zece milioane ca drepturi de 
autor, dacă aș fi avut de unde. Or, eu abia respiram 
ușurat că reușisem să trec prin consiliul de admi- 
nistrație o carte care știam că nu va face profit şi 
mă pregăteam să muşamalizez cît s-o putea lucrul 
ăsta. N-am izbutit să pun pe ştat mai mult de 
300.000 şi i-am şi spus că atît o să ia. Zis şi făcut. 
În ziua plăţii, Cristi intră în birou la „Cultură” 
palid, lac de sudoare, tremurînd, cu o privire de 
om hăituit. „Barosane”, zice frînt, „m-ai omorît” — 
şi se prăvălește pe un scaun. Abia atunci am băgat 
de seamă că avea un teanc de bancnote în mîna. 
„Ce-i, Cristi ?”, zic înfiorat, „ce s-a întîmplat?” 
Lipseau aproape o sută de mii din cele trei. Impo- 
zitul şi alte chichițe contabiliceşti. Cristi era distrus, 
la propriu, privea în gol, cu ochii lui mari, larg 
deschişi. Încleşta cu mîinile marginea biroului. 
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Nu mai ştiu de unde am reușit să fac rost de bani 
în cîteva minute. Mă grăbeam ca la salvarea unui 
înecat. 

După ce i-am întins diferența, încet-încet și-a 
revenit. A pus toţi banii la un loc, i-a bătut metodic 
de masă şi pe lung, şi pe lat, de cîteva ori, pe urmă 
i-a așezat în dreapta și a început să ia cîte o 
bancnotă. O netezea cu ambele mîini, se uita puțin 
la ea, parcă înduioșat, şi pe urmă o punea în 
stînga. La primele s-a uitat şi în lumină. A durat 
minute în şir această trecere a banilor dintr-o 
parte în alta, prin ochii lui Cristi. Imaginea m-a 
obsedat multă vreme, pentru că nu-i descifram 
înțelesul. Nu era în nici un caz vorba de cupiditate. 
Rar mînă mai spartă decît Cristi: l-am văzut 
dîndu-şi ultimul ban pe bomboane de lux luate de 
pe bulevard, pe care le mai şi împărțea rapid cu 
alții, deși a doua zi nu știa ce va pune în gură. În 
sărăcia lui lucie, venea la serviciu cu taxiul. Cînd 
a plecat de la noi, l-am rugat vreo săptămînă să 
facă o hîrtie, cîteva rînduri necesare la adminis- 
trativ, ca să-i mai poată da niște bani la lichidare. 
„Barosane, nu ştiu, nu pot, fă-o tu”, aproape gemea 
ţinîndu-se cu mîinile de cap. (Îi era din ce în ce 
mai rău.) Atunci am priceput. 

Cristi n-a fost un boem. N-a ţinut cu tot dina- 
dinsul să bată cîrciumile, să fie sărac şi singur, ca 
tot poetul. Structura lui fundamentală era a unui 
om puternic, a unui răzeş cu picioarele înfipte în 
pămînt. Un întemeietor de dinastie peste care a 
căzut, prin naștere, blestemul bolii. Boala era cea 
care îl împiedicase întotdeauna să se lumească. Ea 
era cea care îi producea un rău fizic cînd întîlnea 
mai mult de zece fețe omenești pe zi. N-am să-l 
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uit niciodată cum şi-a smuls parcă o căciulă imagi- 
nară, trîntind apoi cu palma de masă: „Nu mă mai 
lasă chestia asta de pe capul meu” — îi jucau ochii 
în lacrimi. Dorinţa lui de socializare era uriaşă — 
doar la Kafka am mai întîlnit o astfel de sfișiere 
între sensibilitatea însingurării maladive si setea 
de a fi lumit. În ultimele luni de viaţă își dorea 
un copil. 

Banii aceia, cei trei sute de mii de lei pe care-i 
avea de primit pentru cartea lui, erau legătura cu 
viața oamenilor, o punte de hîrtie pe care putea 
încerca să iasă din înspăimîntătoarea singurătate 
a camerei sale, a patului în care zăcea zile în şir, 
cu ochii înfipți în cîmpia nesfîrşită a pereţilor şi 
a tavanului. Cînd vom fi din nou împreună, Cristi 
îmi va da înapoi însutit, cu dărnicia lui nemăr- 
ginită, suta aceea de mii, din comorile cerului 
peste care îl voi găsi cu siguranță stăpîn. 


Spălarea banilor 


Lume „bună” şi multă la Casa Vernescu. 
Politicienii şi bisnismenii se ocupă de cultură cu 
blîndeţe, ca de un leagăn de copii handicapați. 
Cuplurile de la mese sînt în general orientate în 
cîmp: Eugen Simion cu Fănuş Neagu, Octavian 
Paler cu Geta Dimisianu, Adrian Năstase cu 
Gabriel Țepelea. Caramitru prezidează. Urmează 
să vină președintele Constantinescu. În pragul 
sălii apare Ana Blandiana. În timp ce vorbim, 
privirea îi alunecă peste umărul meu şi se face 
fixă şi rece. „Cine-i ăla ?” Întorc capul pe direcție : 
la o masă de prim-plan, umăr lîngă umăr, Dan 
Grigore şi George Constantin Păunescu discută cu 
însuflețire. Evident, nu despre pianist era vorba. 
„E dl. George Păunescu, zic, atlet financiar şi mare 
protector al artelor”. Blandiana scoate printre buze 
un fel de mîrîit, se răsuceşte scurt pe călcîie şi 
pleacă, spunîndu-mi din zbor: „În cazul ăsta eu nu 
am ce căuta aici!” 

Caramitru n-a făcut stînga-mprejur. A rămas 
în prezidiu și chiar a intrat în dialog cu dl. George 
Păunescu, sugerîndu-i să finanțeze deschiderea 
unui lanț de prăvălii de carte și artă pe cheiul 
Dîmboviței. Două atitudini perfect opuse ale omului 
de cultură față de omul cu bani. Prima tentaţie, 
din punct de vedere moral, este de a-i da dreptate 
Blandianei. Cum să stai de vorbă cu un om a cărui 
faimă e că a cumpărat jumătate din România prin 
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trucuri bancare, de conivenţă cu fosta Putere? Că 
e un fost securist greu din comerțul exterior? Mai 
ales cînd te numești Ana Blandiana. 

Uneori însă, pentru a ajunge la adevăr şi fru- 
musețe, trebuie să faci abstracţie de faptul că 
drumul care duce acolo nu e frumos deloc. Ca să 
existe, cultura are nevoie de bani. În general, ea 
nu este un domeniu al profiturilor, deci nu se 
poate autofinanţa. Banii singuri (oricît de mulți) 
nu pot asigura permanența unui popor în istorie. 
Banii proveniţi de la un mafiot sînt mai mult ca 
sigur murdari. Dar despre ce bani se poate spune 
cu siguranță că sînt curați ? Ochiul acesta al diavo- 
lului este murdar prin însăși existența sa. Singurul 
mod în care poate fi spălat este cultura. În lanţul 
său de treceri dintr-o mînă în alta, banul se puri- 
fică doar atunci cînd face posibilă o operă de artă. 

În ţipătul culorilor, în unduirile marmurei, în 
matematica divină a sunetelor, în farmecul ame- 
titor al cuvintelor potrivite de o mînă sau un glas 
omenesc, nu se mai simt mirosul sîngelui, gea- 
mătul sărăciei, şuierul ticăloşiei, spuma mizeriei 
umane. 

George Păunescu i-a dăruit lui Dan Grigore un 
pian valoros de concert. Să-l ia, să nu-l ia? Eu zic 
că e bine să-l ia, chiar dacă imaginea celor doi, 
tîmplă fierbinte lîngă tîmplă, îmi va zgîria multă 
vreme creierul. 


Suprarealismul socialist 


Se întîmplă tot felul de lucruri. Puse la un loc, 
ele par a alcătui ceva ce s-ar putea numi supra- 
realism socialist, aplicat direct vieţii și nu, pe 
ocolite, artei. Ca într-un vis sau ca într-o proză 
care ar fi putut fi scrisă acum 15-20 de ani, tova- 
răşii şi-au turnat pe ei costume Steilmann, au 
învăţat cîteva cuvinte englezeşti, au lăsat de izbe- 
lişte Daciile negre şi merg cu Volvo-uri în culori 
pastel. Dar totul pare un joc, o mimodramă a unei 
brigăzi artistice de profesionişti, în care toată 
lumea e înțeleasă cu toată lumea, în afară de tine. 
Din cînd în cînd, cîte unul se oprește și zice: 
„Vedeţi, ăsta-i capitalismul! Asta-i economia de 
piață !”, făcînd, de fapt, postmodern, cu ochiul: 
„Dacă nu v-a plăcut comunismu?...” 

Vineri s-a mai atins o culme, dintre cele noi. În 
urma discuţiilor privind rectificarea bugetului, s-a 
ajuns la concluzia că trebuie luate 7,8 miliarde de 
la Cultură. Conform unei tehnici cunoscute, s-a 
aruncat și praful de rigoare, mărindu-se salariile 
angajaţilor de la instituţiile naționale de cultură 
cu 25%. Nimic nou la prima vedere, de la Cultură 
s-a luat și se va mai lua, ea a fost și va fi bătaia 
de joc a oricărui guvern. Motivul însă este de data 
aceasta fabulos : guvernul are nevoie de bani ca să 
preia grîul de la producători. Carevasăzică, agri- 
cultura mușcă din cultură. Curat suprarealism 
socialist ! 
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Pînă acum, de cîte ori se mai rășluiau nişte 
bani de la Cultură, domnii finanțiști spuneau că 
sînt lipsuri mari, oamenii n-au ce da copiilor de 
mîncare, şi la o astfel de replică ce să mai zici? 
Acum însă, pîine cel puţin este, din belșug, iar de 
la Cultură tot se iau bani. Bobul de grîu — şi, cine 
ştie, curînd, cel de porumb și sămînța de floarea- 
-soarelui — a ajuns, prin mijlocirea guvernanțţilor, 
un dușman mai periculos decît ciuperca Merulius 
Lacrymans pentru monumentele țării, căci de la 
fondurile de restaurare se va tăia, se pare, cel mai 
mult. Dacă prindem nişte ani cu recolte bogate, 
vor putea fi văzuți istorici, restauratori, scriitori, 
oameni de artă îngroziţi, cu ochii în lacrimi, de 
cîte ori trec pe lîngă o holdă nesfîrșită unduind 
sinistru în bătaia vîntului... 

Dincolo de absurd, acest fapt ascunde o atitu- 
dine de maximă gravitate pentru soarta acestui 
popor — disprețul față de cultură. Comuniștii i-au 
urît uneori pe oamenii de cultură, i-au mai şi 
băgat prin puşcării, s-au străduit mereu să-i 
manipuleze, să-i țină sub control, dar nu i-au 
disprețuit. Ba, dimpotrivă, la mulți activiști întâl- 
neam un respect frust, dar autentic pentru artist 
şi opera de artă. Politicienii de astăzi au parcă 
etajul superior al creierului retezat — dincolo de 
viclenia, de dibăcia de a se ţine în șa şi a acumula 
cît mai multe case, bani și maşini, mai e doar 
neantul şi scîrba față de amărăştenii care zgîrie 
hîrtia, cîntă la diblă sau se schimonosesc pe scenă. 

De la Valery încoace ştim că civilizațiile trăiesc 
ce trăiesc și după aceea mor și ele, aidoma oame- 
nilor. Semnul cel mai sigur al declinului, al 
pantei care poate duce la scoaterea unui popor din 


Timp mort 133 


istorie — mai ales a unuia mic şi bătut de soartă — 
este reificarea, obsesia obiectelor palpabile, dătă- 
toare de standing social, cuplată cu dezinteresul 
pentru tot ce nu se poate vedea, pipăi, gusta, 
adulmeca în scopul unei utilizări imediate... 

Asupra a ce se vor apleca urmaşii noştri cînd 
vor privi înapoi spre aceste vremuri? Asupra sta- 
tisticilor Văcăroiu ? Vor citi romane despre rata 
inflației, vor studia monumente închinate macro- 
stabilizării, vor asculta simfonia Victoriei, colț cu 
strada Paris? 

Bune şi astea, în ipoteza fericită că generațiile 
care vin vor mai şti să scrie, să compună, să 
sculpteze, să gîndească în româneşte... 


Intre cîine și hienă 


Gazetăria este poate singurul domeniu de acti- 
vitate din România unde funcţionează legea concu- 
renței autentice. N-ai reuşit să obţii informația la 
timp, n-ai reușit să iei o decizie corectă în regim 
de viteză, n-ai sesizat exact ce se întîmplă, ai avut 
un moment de ezitare — eşti ras, ce n-ai dat tu, 
dă sigur concurenţa. E de ajuns să ieşi de cîteva 
ori pe un prețios loc doi şi ai zburat de pe piață. 
Așa ajungi un soi de automat pentru care totul, 
zîmbetul, țipătul, groaza, destinul, dragostea, 
sîngele, nu este decît informaţie. Ca și medicii, 
măsori nenorocirea: în cuadrați, în coloane, în 
minute. Îţi înspăimâînți familia și prietenii prin 
pragmatismul de gropar de precizie cu care eva- 
luezi ceea ce pe ei îi emoţionează profund. Eşti 
bolnav după live, după viață, prinsă și înfiptă în 
insectar, un sunet, un dialog, o imagine, o decla- 
raţie, o umbră trecînd peste un chip. Cînd nu ai 
viață proaspătă la dispoziție, o provoci să țîş- 
nească, aidoma unui vampir. Te întrebi uneori în 
ce măsură mai ești o ființă umană. Asta-i meseria. 

Asta-i meseria? Da, pînă la un punct. Căci 
există un prag dincolo de care pixul se frînge şi 
videocamera se întoarce singură. E pragul care îl 
desparte pe gazetar de criminal, şi pe care nu ai 
voie să-l treci, pentru că oamenii vor privi nu cu 
interes, ci cu scîrbă și furie ce faci. Gazetarul 
trebuie să fie cîine, lup chiar, dar nu hienă. Să te 
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duci acasă la o femeie care îşi așteaptă soţul plecat 
de dimineaţă pe avion, să întrebi fetița ce vrea să-i 
aducă tata și pe urmă să-i comunici femeii că soţul 
ei e mort, făcut terci între fiare încinse, să pui în 
acelaşi timp reflectorul pe fața ei, ca să nu scapi 
icnetul de vită lovită în frunte, să-i prinzi în obiec- 
tiv fiecare cută a durerii care îi schimonoseşte 
fața, ochii mărindu-se, lacrimile țîșnind, nu mai 
are a face cu gazetăria, ci cu nazismul. Ingmar 
Bergman, în „Oul de șarpe”, echivalează conturul 
viitoarei reptile hitleriste pulsînd sub coaja semi- 
transparentă, pieloasă, cu o imagine: un medic, 
care mutilase şi omorîse oameni în laborator, 
sparge în dinţi o pastilă de cianură, nu înainte de 
a-și aşeza în față o oglindă, ca să-și studieze pînă 
în ultima clipă faciesul contorsionat de strînsoarea 
morții. Dacă ziaristul trebuie să tindă spre condiția 
de medic al clipei, nu cred, nu pot să cred, că îşi 
poate dori gloria unui dr. Mengele. 


De la „Noi muncim, nu gîndim!” 
la „Nu sîntem genii!” 


„Nu sîntem genii”. În general, intelectualitatea 
românească a manifestat înțelegere, mai mult sau 
mai puțin mimată, pentru ieşirea în stradă a ele- 
vilor. Propoziția de mai sus s-a dovedit însă a fi 
prea mult, chiar pentru personalități de talia lui 
Octavian Paler sau Anei Blandiana. Respingerea 
n-a fost brutală, ea a luat mai degrabă forma 
mîhnirii precaute, a cugetării întristate. Faptul 
dovedește inapetența, chiar a unor intelectuali de 
marcă, în a efectua o operaţie primară pentru 
disciplina gîndirii — înainte de a-ţi formula dez- 
acordul față de ceilalți, sondează-ţi interiorul, ca 
să ştii care sînt motivele reale, de adîncime, ale 
poziției tale. Abia după aceea — dacă nu vei avea 
surpriza să constațţi că nu mai e cazul — poți să negi. 

La urma urmei, „Nu sîntem genii!” aparține 
aceleiaşi familii simbolice ca şi „Noi muncim, nu 
gîndim !” Cea din urmă zicere a incendiat literal- 
mente intelighențţia la începutul anilor '90, reacțiile 
de indignare furibundă prelungindu-și ecourile 
pînă astăzi. Nimeni, dar absolut nimeni, nu s-a... 
gîndit !, sau nu a vrut să se gîndească, la posibili- 
tatea ca această lozincă să însemne de fapt altceva 
decît spune interpretarea ad litteram. Asta tocmai 
datorită refuzului intelectualului român de a-și 
aminti propria-i condiție sub comunism, înainte de 
a-i înfiera pe cei care strigau că muncesc, nu gîndesc. 
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Sub comunism, intelectualul a fost un animal 
de seră. Problema utilității gîndirii lui în spațiul 
de referință al cetăţii a fost rezolvată de aparatul 
comunist în două moduri: sau respectivul era 
înregimentat în turma celor care slujeau ideologia 
oficială cu condeiul, pensula sau aparatul de 
filmat, sau, dacă nu accepta, era, în comunismul 
românesc timpuriu, curățat. Sub Ceaușescu, solu- 
ţia suprimării fizice prin trimitere la Canal sau 
execuţie a fost înlocuită cu una mult mai parşivă 
şi eficientă : bine îngrădit, intelectualul se putea 
manifesta între anumite limite, astfel încît posibi- 
lităţile sale de a influența masele largi să rămînă 
reduse — la nivelul învățămîntului, direcționarea 
s-a realizat prin promovarea în prostie a celei mai 
presupus „apolitice” profesii intelectuale : inginerul. 
Majoritatea covîrşitoare a zisei intelectualități a 
acceptat în mod tacit acest pact de sterilizare în 
plan social-politic. Nici unul nu a avut curajul 
să-şi cîştige pîinea spărgînd lemne și să iasă în 
stradă ca militant antitotalitar activ — ceea ce, în 
Polonia, Cehia, Ungaria, s-a întîmplat. La noi, 
intelectualii nu au fost percepuți ca exponenți ai 
intereselor maselor. Activitatea lor a rămas ceva 
îndepărtat și obscur, de genul „știință înaltă, 
dom'le !”, fără nici o finalitate vizibilă în plan 
practic. lată care sînt originile fracturii violente 
apărute după '89 între intelectualitate şi mase. 
Acel „nu gîndim” poate fi interpretat şi ca „nu ne 
pierdem vremea şi viaţa în speculații, în înflorituri 
sterpe, de uz restrîns, poate frumoase, dar aflate 
departe de problemele presante pe care le pune 
realitatea zilei”. Cum, la fel, acel „noi muncim” nu 
poate fi interpretat direct „sîntem nişte roboți 
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bolnavi şi ne mîndrim cu asta”, ci, mult mai plau- 
zibil, în contradiscurs: „Viaţa pe care comunismul 
ne-a obligat s-o ducem, domnilor intelectuali, nu 
ne-a lăsat timp să ne cufundăm în stele. Lozinca 
noastră e supraviețuirea. Gîndirea cu care vă lău- 
daţi, domnilor intelectuali, nu credem că ne-ar fi 
de vreun folos în materie de supraviețuire”. 
Iată de ce sînt de părere că acel celebru „Noi 
muncim, nu gîndim !” este, în bună măsură, un 
sarcastic și disperat strigăt de ajutor al masei 
către intelectuali. Nu reprezintă decît aparent res- 
pingerea sau ura — în adînc vibrează un apel 
dramatic: „Nu ne disprețuiţi, coborîţi printre noi, 
folosiţi-vă gîndirea altfel, avem nevoie de oameni 
care să ne încălzească minţile și sufletele congelate 
în gheața roşie, nu de «elite» !”. Iar dacă acest pas 
nu se face, vina nu poate aparține decît intelectualului. 
Cineva a făcut totuși pasul. Surprinzător și 
logic, aceştia sînt elevii, pepiniera viitoarei intelec- 
tualități a României. Comunismul a încurajat în 
învățămînt, pe toate căile, supraperformanța. 
Urmași ai stahanoviştilor de demult, „olimpioții” 
României, vedete ale Olimpiadelor internaționale 
pe discipline, erau selectaţi şi stimulați ca material 
de propagandă pentru superioritatea sistemului 
comunist, nicidecum ca oameni în formare, pe care 
îi aşteaptă o viață de trăit. Statisticile sînt cutre- 
murătoare: aceste hipercreiere fragile, odată 
aruncate în stepa muncii în zadar, sau sufereau 
tulburări nervoase grave, sau cădeau în alcoolism, 
sau se izolau în existenţe obscure, sau părăseau 
ţara. Învăţământul românesc a fost un învățămînt 
performant în sine şi pentru sine — or, ca o 
învățătură să-şi împlinească sensul, ea trebuie să 
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folosească la ceva. În lumea de după şcoală, aproape 
nimic din ce învățaseşi nu mai făcea doi bani. 
Încercările de a întreprinde ceva cu adevărat 
creativ erau privite cu suspiciune — „ce urmărește 
ăsta, dom'le ?” Așa-zisa grijă față de „genii” a comu- 
nismului era grija față de „geniile de consum”: 
odată folosiți ca imagine propagandistică, respectivii 
erau scuipați cît colo. 

Asta resping elevii României de astăzi spunînd 
în batjocură „Nu sîntem genii”, în faţa aberantelor 
măsuri vizînd învățatul de dragul învățatului, pe 
care le avansează Ministerul aşa-zis al Educaţiei 
Naţionale. Evident că asta nu înseamnă „Sîntem 
tîmpiți și vrem să rămînem aşa”, ci, mult mai 
plauzibil, „După școală vrem să trăim în lumea 
reală, nu într-o rezervaţie, vrem să fim aproape 
de realitate, să avem un rost în angrenajul social. 
Dacă printre noi apar şi genii, n-avem nimic împo- 
trivă, dar nu acesta trebuie să fie scopul”. Netaraţi 
de placa de fontă a mentalităților comuniste, 
elevii gîndesc corect: o civilizație — atenţie, nu 
o cultură! — se clădeşte cu cît mai mulți oameni 
normali, nu cu genii. Or, ca să închidem tot ce-am 
scris pînă acum într-un plan mai înalt, trebuie 
spus că România postcomunistă suferă de un grav 
deficit de civilizație, nu de cultură. 

Mai mult ca sigur, intelectualilor ce se vor naște 
din actuala generaţie de elevi nu le va mai striga 
nimeni în față: „Noi muncim, nu gîndim!” 


Despre sudura fontei 


M-am întrebat de multe ori în ce constă far- 
mecul d-lui Iosif Sava. Domnia sa este bombastic, 
preţios, hodoronc, solemn degeaba, repetitiv pînă 
la sațietate, bocitor cultural și multe altele de 
soiul acesta. Complet lipsit de umor. Ca moderator 
este static, bolovănos, fără nerv. Un perfect anti- 
star al talk-show-ului. Şi totuși, deschid şi eu 
nesmintit televizorul, ca toată lumea, cînd vine 
ora Seratei. Și nici n-aş fi capabil să refuz o 
invitație în emisiunea d-sale. Dincolo de restul 
metafizic al personajului, de chipul duhovnicesc 
plin de cicatrici invizibile unse cu toate alifiile 
iadului, explicația mi se pare de o teribilă sim- 
plitate. La toţi, dar absolut la toţi moderatorii care 
apar pe ecranele tuturor televiziunilor din România 
este vizibilă dorința de a părea mai deştepţi decît 
interlocutorii. Preocuparea lor este să plaseze niște 
întrebări sau replici care să-i pună în valoare pe 
ei înşişi, nu menite să scoată ceva de la invitat. 
Iosif Sava este singurul care are şiretenia şi tăria 
să pară mai prost decît celălalt. Debitează uneori 
nişte enormități de-ţi stă mintea, pe un ton de 
Socrate al cozilor la lapte. N-am auzit niciodată pe 
vreun invitat de-al său să-i spună rînjind: „Vă 
ţineţi de bancuri, domnu” Sava, hai să fim serioşi !” 
Dimpotrivă, te năpustești asupra nadei, argu- 
mentezi, te agiţi, te congestionezi, iar dl. Sava 
netulburat, drept răspuns, mai trînteşte una, şi 
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mai rămuroasă. Metoda e cu efect garantat şi se 
bazează pe graba intelectualului român de a 
demonta prostiile limpezi, izvorîtă din teama sub- 
conştientă de aporiile alunecoase, de dilemele în 
lamă de cuţit, de relativizarea ineluctabilă care 
face ca nici o victorie intelectuală să nu pară 
deplină. Şi uite-așa, vicleanul dl. Sava îşi face 
treaba, de foarte multe ori o treabă bună, iar 
invitatul pleacă cu orgoliul satisfăcut, nebăgînd 
sau nevrînd să bage de seamă că a fost manipulat. 

Nici eu nu fac excepție. În serata de săptămîna 
trecută, avînd-o ca invitată pe d-na Adina Darian, 
dl. Sava zice la un moment dat: „Vorbeam de artă, 
doamnă !... Dar ce, cinematograful e artă? Presa 
e artă?” Pentru dl. Sava, ce n-are muză nu e artă. 
Cînd vorbeşte dl. Sava de artă aproape că vezi o 
pereche de manşete scrobite, niște pantofi de lac, 
un jabou revărsat peste reverul satinat. Dl. Sava 
amestecă sistematic arta cu bunul gust, cu cultura, 
cu manierele elegante. Or, domnu Sava, i-aș fi 
spus eu dacă aș fi fost cu dînsul în emisie, arta 
n-are nimic de-a face cu toate astea. Arta există 
şi în cinematograf, şi în presă, şi în sport, și în 
sudură, şi în agricultură. Pentru că arta este unul 
din modurile de a fi ale însăși lumii. 

Firește, e o prostie să spui: cinematograful e o 
artă. Dar e la fel de mare prostie să spui: pictura 
e o artă. Sau muzica. Există miriade de filme, 
picturi, piese muzicale care n-au nimic comun cu 
arta. Sînt pelicule impresionate, pînze vopsite, 
vibrații ale aerului. În clipa cînd unul dintre aceste 
suporturi materiale este artă, el transcende dome- 
niul respectiv, filmul nu mai aparține cinemato- 
grafului, tabloul nu mai aparține picturii, melodia 
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nu mai aparține muzicii. Se întîlnesc toate pe un 
tărîm unde sînt şi răsărituri pe muchie de sabie, 
rotirea fulgerătoare a pisicii în aer ca să cadă în 
picioare, teorema Hamilton-Cayley, perla algebrei 
liniare, orgasmul, mecanica şutului lui Hagi, aripa 
vulturului tăind aerul, mîinile şoferului Geicuţu 
ghidonînd volanul la 80 km/h în curbe ca şoldurile 
iubitei la dans, fiul meu cel mare spunîndu-mi o 
ghicitoare: „Se ascunde sub pămînt, ca să scape 
de mormânt. Sămînța, tată”. Nu există spațiu privi- 
legiat pentru artă ; ea poate înflori în orice ființă, 
în orice loc, în orice clipă a Universului. Ea nu 
aparține omului, spre deosebire de cultură, care 
este un osuar al artei luat în stăpînire de om. 
DI. Sava pomeneşte de sute de ori de Mozart, îl 
ştie pe dinafară, îl proslăveşte în neștire. Dar ia 
să ne imaginăm că un ins asemenea Amadeusului 
lui Forman, adică vulgar, îngălat, zburlit, rîzînd 
isteric, ar da buzna peste dl. Sava. Prima grijă a 
distinsului om de cultură ar fi să-l dea afară. A 
doua, să se indigneze de ce vremuri trăim... 

Nu întîmplător am pomenit de sudură în enu- 
merarea de la început. Cel ce m-a făcut să simt 
fizic natura artei nu a fost Shakespeare, nici 
Beethoven, ci un bătrîn sudor cu care beam într-o 
cîrciumă sătească. Omul era vulgar, stupid, urît, 
lacom, toate amplificate de sărăcie. De-a lungul 
multor pahare de redeveu, i-am ascultat hîrîielile 
întărîtate despre una şi alta. Deodată însă, chipul 
şi vocea au început să i se schimbe. Alcoolul îi 
deschisese și ultima cămară a sufletului, acolo 
unde și gunoierii, şi măcelarii, şi ucigașii plătiți 
poartă o copie micuță şi pură a propriei lor ființe. 
„Domnule, poți dumneata să sudezi fonta?” Am 
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ridicat din umeri. „Nu pot.” „Păi vezi? Nimeni nu 
poate. Numai eu pot. Dar ştii cum ?” „Nu știu”. A 
tăcut cîteva clipe, transfigurat, plin parcă de o 
lumină pe dinăuntru. Apoi a oftat adînc, cu ochii 
umeziți, a răsturnat solnița în palmă, a strîns 
pumnul şi l-a desfăcut: „Cu sare. Fonta se sudează 
cu sare”. În clipa aceea semăna, nu știu cum, cu 
Laurence Olivier. Vreme de cîteva secunde am 
avut în fața ochilor sarea grunjoasă, murdară, 
ridicîndu-se într-un bețigaş alb ca laptele și trasînd 
pe metalul jupuit al mesei o curbă incandescentă. 
Pe urmă omul a aruncat sarea peste umăr şi a 
redevenit parcă mai dezgustător. 
Ştiaţi cum se sudează fonta, d-le Sava? 


O formă de om 


N-am crezut niciodată în critica de artă. 
Maximum de gest critic în domeniul ăsta e să iei 
pe cineva de mînă, să-l duci în fața tabloului sau 
statuii şi să taci. N-am crezut niciodată în legă- 
tura dintre anatomie, biografie și poezie. Şi cînd 
mă uit la ce e în capul meu din Traian T. am 
fehrma convingehre! (braţul sus, pumnul strîns, 
căciula brumărie pe ochi) că n-o să cred nici 
de-acum înainte: un gagiu, un șmenar, o formă de 
om, un șocîte livid, hrănit cu neon, o loază, un 
pește, un cap de ogar, implorîndu-ți suta prin 
closete de bar, chitit să-ţi ia gagica de sub cot şi 
să-ți sufle gingaş ţigara din bot. Ce te faci însă 
cînd năvîrlia asta soioasă pune hîrtia şi pixul pe 
masă? Te holbezi, mut și senin, ca un liber cretin, 
la arcul de poezie arteziană care îl podideşte 
O. Re. Le. pe omul ăsta care nu există, poetul 
Traian Te. Şi nu-ţi rămîne decît să duci şi pe alții, 
de mînă, în fața acestei picturi ca de Bach în limba 
română. 


Literatură și agentură 


Ne imaginăm de obicei agentul străin ca pe un 
ins diferit într-un fel sau altul de noi. Ceva musai 
să ne sară în ochi la el: fie ochelarii negri, fie o 
anumită paloare, fie felul cum își aprinde ţigara sau 
îşi strînge gulerul trenciului. Insul este mai întot- 
deauna afabil, zîmbește des, e manierat, lăsînd să 
se ghicească în spatele acestei aparente bine studiate 
momentul în care îţi va înfige mîna în revere şi 
pistolul în tîmplă. El vinde şi cumpără informații, 
ucide teleghidat și este ucis cînd îi vine vremea. 
Nu știi niciodată de unde a apărut și unde se duce. 

Cartea lui Stephen Koch, Sfirșitul inocenței, 
spulberă aceasta imagine mitică, înlocuind-o cu 
ceva mult mai înspăimîntător : agentul este fires- 
cul însuși. Obișnuitul absolut. Omul de lîngă tine. 
Viaţa ta. Cunoşti, să zicem, o femeie. Te îndră- 
gosteşti de ea, faci copii cu ea. Trec 10-15 ani. 
Uneori afli, alteori mori liniștit, fără să ştii că 
femeia aceea era o „doamnă a Kremlinului”, cuplată 
cu tine din ordin. Te aflai pe lista de personalități 
luate în vizor de apparatul lui Stalin. Erai un 
scriitor celebru, un gazetar de vîrf, un lider de 
opinie. În anumite momente, apparatul avea nevoie 
de opinia ta „antifascistă” sau „progresistă”, o 
opinie ascultată de multă lume, care putea influ- 
ența decisiv evoluţia unor evenimente. Şi atunci 
Emy sau Vera sau Nastasia ți se cuibărea în brațe, 
în timpul unei discuţii în bucătărie, şi îşi dădea 
şi ea cu presupusul, cu drăgălăşenia și inteligența 
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ei irezistibile. Îţi spunea lucruri bine gîndite, for- 
mulate clar şi sugestiv, avînd grijă să zică din cînd 
în cînd că vorbeşte şi ea ca o proastă, că nu se 
pricepe, şi să te sărute dulce. O priveai amețţit, 
mut de dragoste, uluit că a dat asemenea noroc 
peste tine. Curînd, în incendiarele tale articole de 
ziar, în cărţile-şoc, în luările fulminante de cuvînt, 
se regăseau fraze întregi din gîndirea iubitei tale 
soţii, în care aveai încredere ca în tine însuți... 
Apparatul îți modela astfel nu numai viața, ci şi 
opera în interesul său. Koch descrie o performanță 
fabuloasă a agenturilor sovietice în cazul Sacco si 
Vanzetti: soției romantic-nevrotice a unui jude- 
cător la Curtea Supremă a SUA i se plasează un 
amant, un „băiat al Kremlinului”. După ce îi suceşte 
capul de tot, insul o influenţează în așa hal încît 
ea, la rîndul ei, pledează în fața soțului pentru 
Sacco și Vanzetti, doi obscuri anarhiști implicați 
într-un banal furt cu omucidere. Rezultatul este 
o formidabilă luare de poziţie a judecătorului, un 
ins altfel foarte dotat în meseria lui, care e pe 
punctul de a da peste cap mersul justiţiei americane. 

Alteori, locul soţiei e luat de un vechi şi bun 
prieten. V-aţi cunoscut întîmplător, la o petrecere, 
şi de atunci aţi fost nedespărțiţi decenii întregi. 
Vieţile voastre s-au scurs fără ca tu să ştii că el 
venise la acea petrecere cu poza ta în portvizit şi 
fişa ta biopsihică ştiută pe de rost. Că primise însăr- 
cinarea să-ți fie „umbră” pentru tot restul vieţii, 
ghidîndu-te fin, insesizabil, în direcţia dorită de Centru. 

Gîndul care se impune, pe cale de consecință, 
este, firește, abisal: cît, oare, din literatura, tea- 
trul, filmul și gazetăria militantă a veacului XX 
se datorează autorilor celebri și cît soțiilor provi- 
denţiale şi prietenilor voitori de bine? 


Femeia nu e om 


Există o zi a copilului. Există o zi a femeii. Nu 
există o zi a bărbatului. De o „zi” specială bene- 
ficiază doar ființele umane care nu au un statut 
ontologic deplin. În cazul femeii, decretarea unei 
„zile” nu înseamnă altceva decît confirmarea aser- 
țiunii „Femeia nu e om” — un adevăr mult mai 
profund decît pare. Noţiunea de „om” se asimilează 
falocratic, de veacuri, cu cea de „bărbat”. Iar 
femeia este atît de deosebită de masculul uman, 
încît pare că aparține altei specii, eventual extra- 
pămâîntene. Gîndiţi-vă la două femei care ajung să 
discute împreună, ferite de priviri indiscrete. 
Comportamentul lor obişnuit se schimbă brusc; 
oricît de diferite ar fi ca intelect, vîrstă şi înfă- 
țişare, capătă parcă un aer comun, de specie, 
seamănă între ele, așa cum ni se pare că toate 
pisicile seamănă, sau găinile. Este imposibil ca ele 
să tacă. Doi bărbați care nu se cunosc, lăsați 
singuri într-o încăpere, pot tăcea minute în şir, 
fumînd sau privind pe fereastră; două femei în 
aceeaşi situaţie vor recurge imediat la limbajul şi 
conceptele minimale de contact ale speciei lor. 
Aidoma unor agenți secreți, femeile au un cod de 
comunicare propriu numai lor. Şi care exclude 
bărbaţii. Într-un anume fel, ele realizează acea 
„cosmic mind” dragă lui Arthur C. Clarke — o 
minte colectivă, un covor psihic în ale cărui noduri 
se află indivizii femele. Puţini bărbaţi, fiinţe cu 
mult mai individualiste, îşi închipuie că lîngă ei, 
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în pat, se află nu Ana sau Vicky, ci un element al 
unei rețele a gîndurilor, planetară, dacă nu şi 
extraterestră. 

Cu atît mai mult cu cît femeile, de fapt, nu 
gîndesc. Cu excepţiile de rigoare, la fel de dese ca 
pinguinii albaştri, ele mimează gîndirea omenească. 
Aidoma acelor „alien” din filmele SF-horror, ele 
împrumută cu rapiditate din jur expresii, fraze, 
prefabricate întregi de „gîndire” pe care le asam- 
blează şi le debitează cu însufleţire, fără a avea 
cea mai mică aderențţă psihică la ceea ce spun. Ce 
se află în spatele acestei fațade psihologice, n-a 
ştiut şi nu ştie nici un bărbat. Şi, după părerea 
mea, nici femeia nu ştie ce e cu adevărat în capul 
ei. Ce se derulează acolo din ce-a pus PROIEC- 
TANTUL, cu milioane de ani în urmă. Și, mai ales, 
în ce scop... 

În numărul precedent al „Adevărului literar și 
artistic” scriam despre „doamnele Kremlinului”, 
agenți perfecţi ai secolului XX, care trăiau în toată 
regula, decenii întregi, alături de un occidental 
celebru, pentru a-l influenţa din cînd în cînd în 
decizii importante, potrivit ordinelor şoptite de 
Centru. Viaţa însăși devenea astfel un procedeu 
de manipulare. De 8 martie, nu mă pot gîndi decît 
că aceasta este o viziune îngustă. Femeia este un 
agent, dar nu al Kremlinului sau Washingtonului. 
Nu al unei puteri omenești. De la sine înțeles, 
istoria umanităţii e privită ca o istorie a bărbaţilor. 
Bărbaţii fac filosofie, ştiinţă, istorie, politică. 
Bărbaţii inventează, decid, greşesc sau cîștigă. 
Femeile doar îi însoțesc. Viziune plină de înfu- 
murare şi suficiență specific masculine. Nici un 
bărbat nu are tăria să se gîndească la posibilitatea 
ca femeile să fie niște supraveghetori-manipulatori, 
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ca ele să fie cele care ghidează evoluția umanităţii, 
potrivit unor directive pe care le primesc prin 
grupuri necunoscute de neuroni din creierul lor. 
Sau, dacă acesta e un efort prea mare, ar putea 
Gigel să se gîndească măcar că femeia a fost înzes- 
trată cu arma fecundității, mult mai eficientă decît 
inteligența pentru supraviețuirea în condiţii ostile. 

N-am înțeles niciodată de ce păcatul originar 
este considerat ispita cu mărul, aplicată lui Adam 
şi Evei. Adevăratul păcat îi aparține lui Dumnezeu 
şi constă în crearea Evei, a femeii. Dumnezeu îl 
făcuse pe Adam, omul, din ţărînă şi apă, după 
chipul și asemănarea sa. Adam se simțea foarte 
bine singur şi identic cu sine. Creînd femeia din 
coasta lui Adam, adică prin clonare, Dumnezeu a 
executat o operaţie de inginerie genetică prin care 
a adus pe lume celălaltul, diferitul. În ce scop? 
Dumnezeu ştie ! Cum tot doar el ştie de unde venim 
şi unde ne ducem... 

Așa că, stimate coleg, atunci cînd îți priveşti 
nevasta, sau amanta cu un dispreț afectuos, cu o 
tandreţe plină de superioritate, cum își pune în 
păr, la gît sau în urechi ce i-ai adus de 8 martie, 
cum se fițîie în faţa oglinzii, aparent fără nici un 
rost, cînd îţi spui cu subconștientă mulțumire că 
ea e frivolă şi proastă, şi tu ești serios şi inteligent, 
gîndeşte o clipă la hăul amețţitor al frazei lui lisus: 
Fericiţi cei săraci cu duhul, căci a lor va fi împără- 
ţia cerurilor. Mîntuitorul nu face decât să avertizeze 
astfel creierele noastre îngîmfate că nu inteligența 
virilă este calea adevărată de comunicare cu 
Dumnezeu... Greu de înghiţit o astfel de idee, nu? 

Cum spuneam, femeia e mai departe decît băr- 
batul de ceea ce se numeşte om. În schimb, e mai 
aproape de Dumnezeu... 


Delete 


Cum o să scrie, oare, Ileana Mălăncioiu poezie 
pe computer? Cum o să se împace creierul ei cu 
o conservă de creier? mă întreabă cineva zîmbind 
sceptic. Nu știu. Cine știe? Cine poate ști cum se 
naște un vers ameţitor? Aidoma stelelor, neuronii 
marilor poeţi mor explodînd în colosale supernove 
radiante, sori de-o clipă ai întregii bolți craniene. 
În cenușa lor rămîne poezia. La autopsie nu se 
vede nimic. 

Şi totuși, de ce nu s-ar putea naște literatura 
pe display? 

Foaia de hîrtie este albă. Încă de la o-i, oi, 
cîmpul e alb și oile negre. Ecranul terminalului e 
invers, o fereastră neagră spre neant, traversată 
de şiruri albe. După ce e scrisă, foaia de hîrtie 
arată ca un peisaj după bătălie. Din loc în loc, 
cuvinte, sintagme, fraze întregi care au trăit cîteva 
clipe, au năzuit să se proiecteze în eternitate, 
pentru a fi apoi spintecate cu o mișcare mai mult 
sau mai puţin netă a creionului, pixului, stiloului... 
Cadavrele textuale rămîn pe hîrtie. Dacă nu e vorba 
de un holocaust, adică dacă scriitorul nu mototo- 
leşte, nu rupe, nu arde foaia, ele mai păstrează 
speranța palidă că un istoric literar se va apleca 
peste secole asupra lor, readucîndu-le la viață. 

Literatura scrisă de mînă este, deci, un lung șir 
de crime. Uneori îți pare rău, eziţi îndelung înainte 
de a tăia un cuvînt şi a-l înlocui cu altul; un fel 
de milă, ca față de un firav prim născut, te cuprinde : 
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e şi el al tău, e sînge din sîngele tău albastru scurs 
pe pagină. Cînd sînt foarte obosit, scriu greu cu 
stiloul: am mereu senzaţia pierderii substanței 
vitale din mine. Dincolo de sensurile lor, cuvintele 
scrise de mînă sînt holograma ta — un grafolog 
priceput îți poate reconstitui sufletul din litere. 

Tastatura şi ecranul de computer nasc litere pe 
cît de fragile, pe atît de impersonale. Parcă nici 
n-ai scrie tu; parcă, de fapt, nu faci decît să repro- 
duci un fragment dintr-un text atotcuprinzător, 
universal, care vine din partea din stînga sus a 
ecranului şi se continuă indefinit prin dreapta jos. 
Iar cînd vrei să scapi de un cuvînt care trebuie să 
piară... O singură apăsare pe DEL e de-ajuns — 
strălucirea înghețată a cuvîntului condamnat se 
stinge fulgerător, dispare în negrul sideral al ecra- 
nului fără să lase cel mai mic reziduu. În acest 
crematoriu integral, cuvintele nu numai că dispar, 
dar e ca şi cum n-ar fi fost... 

PRINT. Cînd iese progresiv din imprimantă, 
textul în varianta finală, în sfîrşit redat hîrtiei, 
pare o urnă cu cenușă de gînd venind pe banda 
transportatoare a incineratorului. 

Computerul e un ucigaș curat de cuvinte. 

Noi, cei care sîntem dedaţi cu condeiul și așa 
o să murim, e firesc să-i simțim răceala străină, 
acel unheimlich al lui Freud. Dar de unde ştim 
cum îl percep tinerii care vin şi care par crescuți 
din consola albă şi strălucitoare? Într-adevăr, 
poate că literatura, așa cum o ştim noi, nu se poate 
scrie pe computer. Dar dacă ei vor face să răsară 
din adîncul întunecat al mașinii o altfel de litera- 
tură, diferită de ceea ce ştim în acelaşi fel în care 
cinematograful diferă de frescele de la Altamira ? 


Par delicatesse, 
j'ai gagné ma mort 


M-am apropiat de Cristian în clipa în care i-am 
simţit imensa fragilitate. La el, nici măcar zicerea 
lui Cioran „Llinconvânient d'âtre né” nu era dusă 
pînă la capăt — rămînea doar „l'inconvénient d'âtre”. 
După moartea lui, am înțeles că greşeam. El avea 
puterea extraordinară de a fi slab. Cîndva, cu 
multă vreme în urmă, cînd nu ne cunoșteam, noi 
doi semănam mult. Ca şi el, nu trăiam pe atunci 
decît pentru fantasmele din mintea mea, pentru 
lumile paralele mai adevărate decît viața şi moar- 
tea. Nu mă interesa în nici un fel inserţia socială. 
Habar n-aveam ce salariu aveam, nu citeam 
niciodată ștatul de plată. În vreme ce Cristi era 
paznic de noapte la Observatorul Astronomic, eu 
mă izolasem într-un centru de calcul la marginea 
Bucureștiului. Eram în stare să discut nopți 
întregi, golind scrumiere, despre o idee, despre o 
carte, năuceam cu speculaţii fizico-matematice 
femeile cu care se întîmpla să mă culc. Nu mă 
interesa cum sînt îmbrăcat, unde locuiesc şi nici 
cît o să trăiesc. 

Nu mă interesează nici acum. Dar într-un anu- 
mit moment, drumul meu s-a despărțit de al lui 
Cristi. Încet-încet, a început să urce în mine un 
fel de cîinoșenie cît se poate de necreştină. Am 
încetat să tratez mitocănia dibace, răutatea proastă, 
lăcomia, perfidia, arivismul sălbatic, cu un scuipat 


Timp mort 153 


din înălțimea condiției mele de marginal. Primind 
o palmă, n-am mai întors zîmbind cu dispreț şi 
obrazul celălalt. Am început să lovesc. Niciodată 
pe la spate, niciodată cu ură, dar fără milă, precis, 
în punctele vitale. În jurul meu au început să se 
strîngă cadavre. Stropi din lichidul albicios cu care 
erau umplute mi-au sărit pe față și pe miîini, 
închegîndu-se într-un blindaj elastic și dur. 

N-am avut tăria să rămîn slab pînă la capăt. 
Cristi a avut-o. Închis în batiscaful camerei de bloc 
din Drumul Taberei, a continuat să navigheze prin 
adîncurile oceanice ale sufletului său. A refuzat și 
cele mai simple conveniențe, compromisurile mini- 
male fără de care, oricît de bun şi talentat ai fi, 
nu poți răzbate. Nu făcea decît să respecte una 
dintre marile propoziţii tarkovskiene : „fragilitatea 
înseamnă creaţie, naștere, forța împietrită înseamnă 
sterilitate şi moarte.” Drept care a şi declanșat o 
conspirație a răutății proaste, tăcerii criminale, 
printre domnii critici literari. 

Cristi a fost o ilustrare vie, la propriu, a sintag- 
mei „a trăi din scris”. Cînd scria, el nu se gîndea 
nici la virtualii cititori, nici la bani, nici la cronici, 
nici măcar la scris ca la o profesie. Scrisul era cel 
mai puternic dintre medicamentele care îl ajutau 
să trăiască. La limită, Cristi ar fi trebuit să umble 
mereu cu un bloc-notes în mînă și să scrie în 
fiecare clipă pe care o mai avea de trăit. 

Orgoliul. Cristi ştia cine este și ce face. Simțea 
acut diferența care îl ridica deasupra celorlalți, 
dar nu încerca să umilească pe nimeni, dimpotrivă, 
făcea risipă de jovialitate şi spirit camaraderesc. 
Ceea ce nu înseamnă că orgoliul destinului marcat 
cu cruce de aur nu îl stăpînea în fiecare clipă. 
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Acest orgoliu se transforma însă într-o umilință 
supraomenească, absolută, în relația sinelui său 
cu Dumnezeu. Cristi era dincolo de trufia multor 
mari creatori și de fariseismul „darului divin” 
fluturat de alţii. El se considera, în modul cel mai 
sincer, doar o slugă, un depozitar al mesajului 
dumnezeiesc, o păpușă de cîrpe mînuită de sfori 
venite de sus, din înalt. De aici izvora acea extra- 
ordinară comuniune cu moartea, care nu-şi are 
înrudirile în literatura română decît în Bacovia și 
Ileana Mălăncioiu. Mi-l închipui pe Cristi stînd 
sub pătură și aşteptînd cu o liniște surîzătoare și 
plină de vitalitate să înceteze formarea picăturilor 
de sudoare, tremurul ușor din articulaţii, smuci- 
turile din piept și să înceapă acel zbor imens peste 
mlaștini îngheţate şi pline de lumină, care, n-am 
nici o îndoială, i-a umplut pînă la urmă inima de 
fericire. 

Literatura română trece în momentul de față 
pe lîngă unul din vîrfurile ei: Cristian Popescu. 
Nu e însă de mirare că sînt atît de puţini cei care 
înțeleg prin iubire scrisul lui. Cristi nu poate fi cu 
adevărat admirat decît de cei care au în ei ceva 
din el. Dacă ești un critic inteligent, monden, cu 
succes la dame, atunci e firesc ca Arta Popescu să 
ți se pară „un almanah liric”. Căci, dacă-ți place 
foarte mult Popescu, ceva nu e în regulă cu tine, 
e semn rău. Celor mai mulţi le e pur şi simplu 
teamă de Cristian Popescu. 

Par délicatesse, j'ai pârdu ma vie. Par dâlica- 
tesse, poate să spună Cristi, spre deosebire de 
Rimbaud, j'ai gagné ma mort. Şi nemurirea, așa 
cum literele româneşti vor fi nevoite să recunoască, 
mai înainte de Apocalipsă. 


Coperţile neantului 


Cred că propaganda este un gen artistic. Sau, 
cel puţin, analizabil cu mijloacele criticii literare 
sau plastice. Cei care se grăbesc să o disprețuiască 
uită că orice întreprindere omenească trebuie 
analizată întîi de toate în raport cu atingerea 
scopurilor pe care şi le propune, oricît de odioase 
ne-ar părea nouă. Auschwitzul trebuie văzut întîi 
de toate ca o fabrică a morții făcînd parte dintr-un 
sector industrial de profil. Au sens, în acest cadru, 
termeni ca randament, productivitatea muncii, 
organizarea producției, eliminarea timpilor morţi, 
ba chiar și întrecerea pe ramură. inta propa- 
gandei este masa, nu oamenii. Or, masa este un 
organism diferit de suma ființelor ce îl compun, 
înzestrat cu legi specifice de comportare. Ele au 
fost enunțate clar şi concis, pentru prima dată, 
după ştiinţa mea, de către Adolf Hitler. 

Spre deosebire de propaganda nazistă, care-şi 
defineşte niște termeni proprii, preciși și duri, şi 
îi promovează cu obstinaţie, propaganda comu- 
nistă împrumută măşti, simulează funcţie de 
conjunctură atitudini complet străine ideologiei 
comuniste, se substituie unor valori umane funda- 
mentale pe care nu urmăreşte decît să le distrugă. 
Aidoma unui invadator venit din adîncurile omului, 
comunismul suge şi goleşte de substanţă ființa şi 
valorile umane, înlocuindu-le cu o masă alburie, 
cimentoasă. 
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Documentele prezentate în aceste pagini sînt 
dovezi fascinante ale capacității mimetice a propa- 
gandei bolşevice. În anii '40, comuniştii români 
distribuiau manifeste, lăsîndu-le prin frizerii, prin 
trenuri şi localuri, sub forma unor broșurele pe 
coperta cărora apăreau cele mai normale şi nevi- 
novate titluri. Acesta era gardul. Înăuntru însă, 
îndată ce dădeai prima pagină, sărea leopardul. În 
spatele lui Gala Galaction — Pîinea noastră cea de 
toate zilele, Editura Institutului biblic al Bisericii 
Ortodoxe Române, se găsea „Luptele economice în 
condițiunile războiului imperialist”, dincolo de 
Luis Dumour — Un cuib de defetiști, Ed. Alcalay, 
descopereai „Lupta contra troțkismului contra- 
revoluţionar”, iar după pioasa copertă Cuvinte 
de îmbărbătare, de Î.PS.S. Nicodim, patriarh al 
României, ţîșnea „Către toţi muncitorii şi ţăranii 
români!” În aceste broşuri mititele este inclusă 
toată tactica desfășurată de comunism vreme de 
decenii în România. Fiecare instituţie a statului 
a fost mai întîi infiltrată cu oameni „de-ai noştri”. 
Lucrînd asiduu, aceştia reușeau într-un timp record 
să-i înlăture pe „reprezentanții vechii orînduiri”. 
Nimic din suprastructura socială nu a scăpat 
acestei invazii: sindicate, administraţie, justiție, 
poliție etc. Academia Română mai păstra doar 
coperta, înăuntru era un muzeu pustiu. Biserica 
îşi ținea în continuare slujbele, dar popii erau care 
trimişi la canal, care convertiți la „dreapta cre- 
dință” cu grade. Din manualul de istorie — doar 
coperta. Din Mihai Eminescu — doar coperta. Din 
sentimentul patriei — o copertă de lux, tipărită de 
Ceauşescu în culorile cele mai vii, pe cartonul cel 
mai bun. În spatele ei — mormîntul unui popor. 
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De aceea, lupta cu comunismul este mai dificilă 
decît cea cu nazismul. Comunismul nu atacă decît 
blindat în spatele coperţilor, pe care scrie întot- 
deauna altceva decît ce-i înăuntru. De altfel, 
cultura politică de profil a celor mai mulți „tovarăşi 
de nădejde” era adunată din coperţi și cel mult 
prefețe. Din însuşi Lenin nu mai rămăsese textul 
viu, ci şiruri nesfîrşite de cotoare roşii, albastre 
sau cafenii, capitonînd rafturile din spatele mun- 
citorilor cu gura. Comunismul era fundamental 
incompatibil cu cartea în întregul ei, cu orice carte, 
ca produs al inteligenței şi sensibilităţii libere. A-l 
deschide chiar pe Lenin şi a-l citi cu atenţie însemna 
un atac mortal la adresa comunismului real. 

Astăzi, după ce valul s-a retras, pe țărmul inva- 
ziei roşii rămîn tot coperţile, aidoma unor cochilii 
închizînd în ele vaierul nimicului... 


Nostalgia artei angajate 


Avem de toate în România zilei de azi: criză, 
mercedesuri, violuri, angrouri, spioni, inflație, 
demisii, hamburgeri, miliarde la noroc... Avem 
guvernanți minunati, pătrunși de rolul lor istoric, 
cocoşaţi de treburile țării, triplu sfîrtecațţi, prometeic, 
de chinul alegerii între eternitate, jilt şi şpagă. 
Avem dantonei, cromwelluşi, savonarole, bismăr- 
cuțe, leninași. Ceva ne lipseşte, totuși, şi e păcat. 

Lipseşte arta angajată. La propriu, cu stat de 
plată şi carte de muncă. Se întîmplă atîtea lucruri 
dramatice, îmbibate de pathos, ethos și epos: 
restructurarea — ce baroc sumbru, anamorfotic, 
escherian musteşte în sonurile acestea ! Remaniere — 
10 negri mititei, simfonia destinului, cei 7 samurai, 
al 41-lea sînt desene animate pe lîngă tandreţea 
lugubră a plecărilor cu strîngeri de mînă şi îmbră- 
țişări vătuite, după așteptări devastatoare, care-i 
lovesc periodic pe locatarii Palatului Victoria. 
Imaginaţi-vă, de pildă, despărțirea ministrului 
furnalelor, rabotezelor, al vaselinei şi păcurii, Călin 
Popescu Tăriceanu, de secretara sa, în decembrie 
anul trecut. Cum i-a aranjat ea, pentru ultima oară, 
cravata liliachie de mătase şi reverele sacoului 
tutuniu, strivind o lacrimă în colţul ochilor. Cum 
s-a uitat domnu” Călin pe geam, privirea sa politică 
şi virilă rătăcind peste acoperișurile Muzeului 
Antipa, peste creștetul statuii Aviatorilor, zăbo- 
vind o clipă pe creasta Arcului de Triumf, pentru 
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a se pierde în melancolia lichidă a Herăstrăului. 
Amurgul zeilor ! Millenium! Armaggedon ! Ce marfă 
pentru un Fellini, un Visconti, din aşa ceva nici 
măcar Pița n-ar mai putea produce o nouă idioție 
pe peliculă! 

Se pierd marile momente, marile nume, în vreme 
ce artiştii români împuşcă un leu tot mai schilav 
şi ard ce le dă Romgazul. S-a făcut pînă acum vreo 
pictură monumentală înfăţișînd cabinetul Ciorbea 
în ora a noua a unei ședințe? Dar pe tovarășul 
Emil vorbind ziariştilor, în Airbus, deasupra Alpilor 
cu frunți de gheață? Sau măcar o acuarelă cu 
liderul Petrică suflîndu-i lui Moş Unu Mai ce mai 
are de zis și făcut la sesiunile comune ale Came- 
relor? Nu s-a făcut. S-a comandat vreun poem 
despre lichidarea Petromidiei, comutată în ultima 
clipă în privatizare pe viață? Un imn al reformei? 
O simfonie pentru intrarea în NATO? — sau, mai 
degrabă, un recviem ? Ce splendide grupuri statu- 
are ar putea împodobi piețele patriei — „Premier 
întinzînd reforma pe pîine”, „Poliţişti căutîndu-l 
de țevi pe Măgureanu în Giurtelecul Hododului”, 
„Severin cu doi-trei spioni”, „Băsescu vînzînd barca 
reformei”, „Președinte complet scîrbit”. 

Fără artă, lumea e doar umbră şi scrum. Titani 
ai tranziţiei și reformei, munți ai gîndirii de partid 
şi de stat, nu văduviţi viitorimea de amintirea 
voastră nemurită prin artă! Şi dați o pîine de 
mîncat şi artiştilor, să nu se simtă abandonaţi, pe 
atîția-i arde pipota să mai aducă un omagiu, un 
prinos, ceva... 


Imaginea asurzitoare 


Un principiu psihofizic simplu spune că 5 
obiecte este maximum ce poate percepe diferențiat 
creierul omenesc prin intermediul ochilor. Dacă 
această cifră este cu mult depășită, atunci nu se 
mai percepe aproape nimic, totul transformîndu-se — 
blocaj de protecţie — într-un soi de pastă vizuală 
multicoloră. E greu de spus dacă dl. Andrei Șerban 
nu cunoaşte acest principiu sau chiar a dorit să 
spoiască retina spectatorului cu așa ceva. Sincer 
să fiu, tot privind la... afluirile și defluirile ritmice 
de populaţii cu prapuri, ciomege, icoane, portrete 
care străbăteau scena Operei bucureștene, m-a 
dus gîndul la instructorii coregrafi ai „Cîntării 
României”, care se ocupau cu mișcările de mase pe 
stadioane. Era bine dacă dl. Şerban angaja măcar 
unul, ăștia cel puţin știau, din instinct, princi- 
piul enunțat mai sus. Aşa însă, un haloimăs de 
„simboale” de tot soiul invadează constant cîmpul 
vizual al spectatorului care, efectiv, nu mai ştie 
unde să se uite. Imagini și semne româneşti, gre- 
ceşti, bizantine, orientale, creştine, moderne trimit 
la atît de multe, încît nu mai înseamnă nimic. Este 
un eclectism obositor, complet lipsit de efect în 
planul emoţiei artistice, rarele fragmente vizuale 
pregnante plastic fiind sufocate în aglomeraţie. 
Ceva totuşi se realizează astfel: muzica lui Enescu 
este ocultată aproape cu desăvîrșire. Forța și gra- 
vitatea ei nobile, purtate de vocile remarcabile, ale 
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cîntăreților, reuşesc rareori să străbată acest imă- 
giniș asurzitor cu care nu au nimic comun. 

Asta în ceea ce priveşte modalitatea de expresie. 
Cu adevărat grave sînt însă lucrurile la nivelul 
concepției generative a spectacolului. Dl. Şerban 
vrea un „Oedip” transformat în cronică politică a 
secolului XX, cu aplicaţiune la realitățile româneşti 
(ideea nici măcar nu e nouă, a pus-o pe ecran Pier 
Paolo Pasolini în „Oedipo Re”). Pe rînd, pe scenă 
defilează baniere naziste avînd în locul zvasticii 
secera şi ciocanul, o pînză uriaşă cu chipul lui 
Stalin (A.Ş. menționează viclean doar în progra- 
mul de sală, într-o notă de subsol cu caractere 
muscă, faptul că imaginea e luată din „Obosiţi de 
soare”, extraordinarul film al lui Nikita Mihalkov, 
premiat la Cannes), Hitler care-și aprinde ţigara, 
comisari cu ochelari negri, nimerim şi într-o 
revoluție, apar minerii, nomenclatura, Statuia 
Libertăţii şi cîte şi mai cîte — cineva ar putea 
obiecta cu îndreptăţire că lipsește Iolanda Balaş. 
Ca şi cum toate acestea n-ar fi de ajuns, dl. Şerban 
trimite imperativ spectatorul la lectura caietului- 
-program, unde domnia sa ne învaţă ce trebuie să 
înţelegem din ce vedem, subliniind cuvintele „cheie” : 
„oracolul de la răsărit”, „să pună la cale un puci”, 
„lupta pentru putere se ascute”, „Creon profită de 
vidul de putere”, „noua ordine, ultranaţionalistă”, 
„noii nomenclaturiști, lacomi de devize”. Cam ca 
pe vremea cînd „uliul” era chiaburul, iar „porum- 
belul”, țărănimea derutată. 

Să ne înțelegem : dacă dl. Şerban dorea să facă 
o operă politică, „să bată în ciocoi”, n-avea decît 
să şi-o fabrice, nu era nimic de imputat a priori 
în asta, ba dimpotrivă. Ca să iei însă marca 
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înregistrată a tragediei grecești, să aşezi peste ea 
prestigiul ideii de Enescu (ale cărui vorbe, cu 
adevărat emoționante, dl. Şerban și le încleiază în 
capul operei) şi după aceea să dai drumul la un 
fel de iarmaroc hermeneutic de cel mai înalt prost 
gust (apar pînă și personaje cu carton SIDA agăţat 
de gît), aceasta este o infracțiune, un delict estetic 
impardonabil. Ce are, ce poate avea sfişietoarea 
dramă ontologică pură a lui Oedip, care vorbește 
de atîtea secole despre locul omului sub stele, 
despre infernul fremătător din noi, despre şansa 
fiinţei omeneşti de a deveni și a rămîne om (lucruri 
pe care Enescu le-a simţit în chip cu adevărat 
universal, punîndu-le în muzică) cu bicisnicele 
politici și ideologii care nu ţin, iată, nici măcar un 
veac? Dacă impotenţa interioară a d-lui Şerban îl 
împiedică să aibă acces la asta, ar trebui ca legea 
să-i interzică a-și bate joc de ce nu simte. 


Teatrul românesc are nevoie 
de pisici moarte 


O pacoste bîntuie prin teatrele de pe la noi: 
opțiunea repertorială. Regizori și directori de tea- 
tru altfel stimabili par a avea o bizară afinitate 
pentru rebuturile dramaturgiei universale din toate 
timpurile. În unele cazuri, regizorul reuşeşte să 
salveze situația păstrînd din piesa respectivă doar 
scheletul de vorbe (uşor amputat) şi improvizînd 
pe deasupra, cu mai mult sau mai puțin succes. 
„Tamerlan cel Mare”, în regia lui Victor loan Frunză, 
reprezintă o catastrofă desăvîrşită. 

Este chiar o performanţă să creezi un asemenea 
tămbălău scălîmb, o asemenea defilare de care 
alegorice gen 23 August, să pui actorii, împopo- 
țonaţi care de care mai fistichiu („postmodehrn” 
vor zice pe nas unii critici), să-și răcnească tiradele 
pe silabe, ca la grupul logopedic interşcolar, să 
zbiere, să hăulească, să guițe, să horcăie, să dea 
din picioare, să se vînzolească prin sute de metri 
pătrați de muşșamale, să se smîngălească cu sînge — 
fără să trezeșşti nici cea mai palidă comunicare 
cu sala. Actorilor — Ovidiu Iuliu Moldovan, Maia 
Morgenstern, Florina Cercel, Gheorghe Visu, 
Leopoldina Bălănuţă — nu ai ce să le reproşezi, dat 
fiind ce-au avut de jucat. 

Poate fi pur şi simplu proastă o piesă scrisă 
acum 400 de ani? Teoretic, da. Practic, se găseşte 
totdeauna cîte un critic sau istoric literar care să-i 
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atribuie nu știu ce nepătrunsuri ascunse, nu știu 
ce virtuți precursoare, care se potrivesc foarte bine 
cu lucrarea de doctorat a respectivului. 

Şi asta încă n-ar fi nimic: jalea începe din clipa 
în care un Teatru Naţional se hotărăşte să pună 
aşa ceva în scenă cu bani grei. „Tamerlan cel 
Mare”, de Christopher Marlowe, jucată pe la 1590, 
reprezintă acel tip de teatru pe care contempo- 
ranul lui Marlowe, William Shakespeare, îl trimite 
la lada cu vechituri a Melpomenei prin vorbele lui 
Hamlet: „O! mă doare sufletul cînd aud cîte un 
gură-spartă cu căpățîna împerucată sfişiind pasiu- 
nea în bucăţi, făcînd-o zdrențe, spărgînd urechile 
galeriei care, în cea mai mare parte, nu-i bună 
decît pentru pantonime neînțelese și pentru gălăgie”. 
Oricît am presupune că au reușit să aiurească (tot 
„postmodehrn”) textul original autorii aşa-zisei 
„versiuni scenice” (împănată cu sintagme ca „nici 
un milimetru” sau „construim în aer ipoteze”), e 
limpede că avem de-a face cu o dramaturgie rudi- 
mentară, lipsită de noimă, ţipătoare, străbătută 
de paranoia plictisitoare a superlativelor. Foarte 
potrivită ca să-i facă să se holbeze pe tîrgoveţii 
Angliei elisabetane. Odată ce acei spectatori de 
demult au dispărut, „Tamburlaine the Great” rămîne 
fără adresă. Concluzie cu atît mai dezolantă, cu cît 
subiectul — viaţa lui Timur Lenk — oferă posibilități 
dramaturgice deosebite cuiva care se documen- 
tează atent. Mă gîndeam, înainte de spectacol, 
cum va fi transpus Marlowe în piesă relația 
fascinantă între marele cuceritor şi nepotul său, 
prințul-savant Uluk Beg, cel care punea să se 
graveze deasupra intrării în observatorul construit 
de el la Samarkand: „Regatele oamenilor pier. 
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Regatul cărţilor rămîne”. Sau întîlnirea dintre 
Timur și marele poet persan Hafiz, despre care 
„biciul lui Dumnezeu” auzise că ar fi scris: „Pentru 
alunița de pe obrazul iubitei, dau Samarkandul şi 
Buhara”. Iritat, Timur l-a întrebat pe bătrînul 
Hafiz, adus tîrîş în fața lui: „Un an am luptat 
pentru Samarkand şi Buhara, şi tu le-ai da pentru 
o aluniță? Cu ce drept împarți orașele mele? Ce 
vrei să spui? La ce vrei să ajungi ?” La care poetul 
a răspuns lăsînd să-i cadă halatul peticit şi expu- 
nînd ochilor împărătești trupul său împuținat de 
sărăcie şi bătrînețe: „lată, stăpîne, ce-am ajuns 
făcînd asemenea daruri...”. Sfertodoctul Marlowe 
preferă însă umplerea fundalului din portretul lui 
Tamerlan cu un melanj de fantasmagorii exotice, 
fără nici o legătură cu realitatea, bazate pe o 
geografie şi o onomastică manieriste, de bon ton 
în epocă (Timur vine dintr-o fabuloasă Sciţie şi a 
cucerit Africa !). 

În montarea lui V.I. Frunză, singurele momente 
în care spectatorii cuplează cu scena Naţionalului 
sînt cele de umor involuntar — Olympia îi spune 
unui Calyphas excitat, aburcat pe ea: „Stai! Vreau 
să-ți dau un unguent...” Şi continuă: „... care te 
apără de orice rană în luptă”. Acelaşi Calyphas 
(interpretat de Balázs Attila) ne vorbeşte cu un 
dulce accent unguresc, care vine ca un colac al 
absurdului peste pupezele zăpăcite răspîndite pe 
scenă. Doar tresăririle de talent ale scenografei 
Adriana Grand (coloanele şi discul de neon orbitor), 
rămase cu atît mai stinghere, amintesc oarecum 
de poezia vizuală a remarcabilului „Satyricon”, 
pus în scenă nu cu mult timp în urmă de acelaşi 
Victor loan Frunză — uluitoare cădere într-un timp 
atît de scurt! 
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Asta, firește, dacă noţiunea de cădere a unei 
piese poate exista în teatrul românesc contem- 
poran. Pe vremuri, erau pre-,„vizionări” cu Dumitru 
Popescu sau Mihai Dulea în primul rînd de fotolii. 
Acum, tovarășii au dispărut, ceea ce e foarte bine, 
dar să însemne asta că dl. director al Naţionalului, 
Fănuş Neagu, sau directorul artistic, dl. Mihai 
Ispirescu, trebuie să nu dea pe la nici o repetiție 
ca să vadă ce face totuşi dl. Frunză cu cele 220 
milioane de lei cît a costat „Tamerlan”, din care o 
bună parte sînt bani publici? Căci e greu de crezut 
că scriitorul Fănuş Neagu sau dramaturgul Mihai 
Ispirescu, oameni de gust, agreează producțiunea 
d-lui Frunză. Dacă totuşi spectacolul a ajuns pe 
scenă, mai rămîne un singur agent sanitar care ar 
trebui să funcționeze : pisicile moarte. Bunul obicei 
al spectatorilor de altădată de a arunca pe scenă, 
cînd piesa nu le plăcea, cu pisici moarte, rotite 
îndelung de coadă, cu roșii sau ouă stricate, s-a 
pierdut cu totul. Sau, hai, nu pisici moarte, dar 
măcar un huo!, o fluierătură, ceva, orice, dar nu 
aplauzele sîrguincioase, chinuite, ritmate cu o jal- 
nică grijă de a nu ieși din stereotipul protector, 
exersat atîta amar de ani prin sălile congreselor 
şi plenarelor... 


Du vivant plaqué sur du mécanique 


O fată goală, îmbrăcată în lumini, întinsă pe 
spate, cabrată puţin pe o parte. Zeul apelor, 
Poseidon, drapat în albul scînteietor şi sterp al 
divinității, ţine în mînă o găleată pe care o înclină 
uşor; apa curge mai întîi încet, într-un şuvoi sub- 
tire, aidoma unei şuvițe de spermă, înaintînd între 
picioarele fetei, de la glezne spre genunchi. Zeul 
face un pas şi înclină mai mult găleata. Grosimea 
fluxului de fluid vital crește, avansînd spre sex. 
În loc să se oprească acolo, Poseidon mai face un 
pas şi deşartă toată apa peste sînii, faţa și părul 
femeii, ridicată într-o zvîcnire fecundă și frîntă 
apoi pe spate. Odată încheiată această posesiune 
integrală, zeiască, în care botezul se confundă cu 
însămînţarea, femeia rămîne întinsă pe scîndura 
scenei, scăldată în apă şi lumini, aidoma unui 
fruct al Pămîntului... 

Cele 50 de Danaide, acoperite din cap pînă-n 
picioare cu voaluri albe, strai de nuntă și linţoliu, 
îi aşteaptă, ca niște statui oarbe, pregătite pentru 
violul nupțial, pe cei 50 de tineri Egipteni care 
le-au luat în stăpînire. Fiecare Egiptean, purtînd 
în mînă un felinar de hîrtie în care pîlpîie un bulb 
de lumină, apucă vălul lung al miresei, îl trage şi 
asupra sa, îndoaie genunchii, coborînd odată cu 
ea. Scena cufundată în penumbră e plină acum de 
movile albe, cu forme translucide în centrul cărora 
se vede pulsînd grăuntele fluorescent. Cînd voa- 
lurile se ridică și Danaidele fug, Egiptenii s-au 
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transformat în mumii complet bandajate în alb, cu 
cîte o lamă sclipind cromat înfiptă în mijlocul 
hărții de sînge care le ține loc de față... 

Nu știu dacă am reușit, avînd la dispoziție doar 
cuvintele, să vă transmit ceva din stările provocate 
mie, un spectator al „Danaidelor”, de hologramele 
lui Purcărete. Cred că cea mai mare greşeală care 
se poate face vorbind despre arta lui Silviu Purcărete 
este vehicularea ideii de idee. Silviu Purcărete 
este un creator de stări, nu un manipulator de 
idei. La el nu e nimic de înțeles. Totul — sunetele, 
muzica, trupurile, vocea umană — se subordonează 
nașterii hologramei născătoare de stare. Despre 
„Rugătoarele” lui Eschil, textul sursă, se spune că 
„reprezintă o dezbatere asupra dreptului de azil”, 
precum şi a „dreptului femeii de a-și accepta sau 
nu pretendentul”. O fi, dar în ce face Purcărete nu 
e vorba neapărat nici de azil şi nici de feminism. Nu 
e vorba neapărat nici de antichitate, nici de moder- 
nism. Îndrăznesc să-l contrazic pe dl. Purcărete 
însuşi, cînd spune, cu plăcerea secretă a marilor 
creatori de a-şi disimula esenţa, „la anticii greci 
descopăr din ce în ce mai mult modernitatea cea 
mai şocantă”. Asta o fac regizorii sărmani de har, 
care îl transformă pe Sfinx în Stalin şi pe Oedip 
în azilant politic. Întrucît se adresează fibrelor 
sensibile, adînci și neschimbătoare, ale umanului, 
„Danaidele” în montarea lui Purcărete ar fi putut 
fi jucată şi acum 2500 de ani, într-un teatru antic; 
s-ar fi bucurat, sînt convins, de acelaşi succes ca 
şi astăzi, iar criticii din acea vreme nu ar fi sesizat 
nici un fel de „modernitate”, ci doar valoarea. 

Arta lui Silviu Purcărete nu poate fi tratată 
eficient cu mijloacele logosului şi rațiunii. Tablourile 
marilor pictori exprimă idei? Nicidecum (de unde 
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şi inutilitatea unei bune părți din critica plastică). 
Ele sînt fotografii ale unui suflet, luate din diverse 
unghiuri, în anumite momente de timp, nebuloase 
de materie sensibilă în pustiul sideral al lăuntrului 
omenesc. Silviu Purcărete este un pictor nemul- 
tumit de faptul că rama tabloului îl limitează în 
spaţiu și mai ales în timp. El are nevoie de teatru 
pentru a construi trecutul şi prezentul unei ima- 
gini. Așa bănuiesc că se şi desfășoară procesul său 
de creație : mai întîi vede o imagine, apoi închipuie 
lucruri care să ducă la ea. Mergînd pe această 
cale, Purcărete realizează incredibilul: reuşeşte, 
cu mijloacele scenei, să egaleze și uneori să 
depășească cinematograful în capacitatea de a 
desprinde spectatorii de realitatea scaunelor sălii. 

Ar fi însă o altă greșeală să ne imaginăm că dl. 
Purcărete este el însuşi emoţionat atunci cînd 
creează în noi emoția estetică. Avem de-a face cu 
un mare poet „de cap”, în stare să genereze inefa- 
bilul prin meșteșug, în sensul care la vechii greci 
apropia poiesis de techne. Un exemplu tipic este 
splendida secvență a Danaidei în valurile mării, 
realizată prin agitarea de către Egipteni a unui 
uriaş patrulater de pînză albastră: generarea 
trenurilor de undă paralele, cu sincronizarea în 
antifază perfectă a succesiunilor de noduri şi 
ventre, necesită cunoștințe inginerești de teoria 
propagării oscilaţiilor în membrane. Un val de 
cuvinte din care majoritatea cititorilor n-au înțeles 
mai nimic — la capătul lor se află însă frumusețea 
unei mări de pînză mai frumoase decît marea... Du 
vivant plaqué sur du mécanique. 

Acest lucru, interpretat ca „răceală ingine- 


rească”, s-ar putea să i se reproșeze la un moment 


170 Cristian Tudor Popescu 


dat lui Silviu Purcărete. Acesta şi faptul că 
„Danaidele” va putea fi exportată cu succes pe 
toate meridianele, în loc să rămînă, umil, dar 
sincer, să fie jucată numai pe plaiurile noastre. 
Vor fi doar probe de îngustime de spirit şi izola- 
ționism izvorît din neputinţă, ceea ce nu înseamnă 
că nu i se pot reproșa şi altele, poate mai înte- 
meiate. Nimic nu poate șterge însă un fapt: în 
spațiul cultural românesc de după Revoluţie există 
un singur creator care o justifică deplin, dovedind 
că avea nevoie de libertate de expresie nu ca să 
se afle în treabă, ci pentru că ştia ce să facă cu 
ea. El se numeşte Silviu Purcărete. 


Cînd se încheie mileniul? 


Titlul dat de noi unei pagini a ziarului, „Ultima 
Olimpiadă a mileniului doi”, a stîrnit o serie de 
controverse. Titlul se baza pe ipoteza că mileniul 
se încheie în noaptea de 31 dec. 1999 către 1 ian. 
2000. În Larousse şi World Almanac găsim însă că 
mileniul trei începe din noaptea de 31 dec. 2000 
către 1 ian. 2001 — anul 2000 este considerat a face 
parte din mileniul doi. Aceasta este o convenție 
general acceptată. Convenţiile nu se supun cate- 
goriilor de adevăr și fals ; important este ca ele să 
fie recunoscute de toată lumea şi aplicate cu 
consecvență unui domeniu, în cazul de față măsu- 
rarea timpului. Este evident însă că se poate lua 
în discuţie un criteriu de naturalitate pentru 
convenții. De pildă, în cadrul unei convenţii de 
notare a statelor lumii, putem să marcăm Canada 
cu identificatorul BXT; dacă toată lumea acceptă 
acest identificator şi el este aplicat peste tot, vom 
şti să recunoaștem oricînd că un sportiv cu indi- 
cativul BXT pe piept e din Canada. Dar în ce 
măsură această convenţie este naturală? Dacă o 
aplicăm tuturor statelor lumii, marcîndu-le deci 
cu identificatori arbitrari — VYT pentru Turcia, 
SUT pentru China etc. —, va trebui să umblăm cu 
un catalog la noi ca să ne putem descurca. lată, 
deci, că o convenţie de tipul BXT pentru Canada 
e posibilă, dar infinit mai nenaturală decît CAN 
pentru Canada. 
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Nu altfel stau lucrurile în cazul convenției de 
numărare care statuează sfîrșitul mileniului doi la 
sfîrşitul anului notat cu 2000. Ea este profund 
nenaturală ; mai mult, după cum vom arăta, nici 
nu e aplicată consecvent. Majoritatea oamenilor 
simt acest lucru fără a avea cunoştinţe de matema- 
tică. Cred că aproape nimeni, în ciuda indicaţiilor 
din Larousse şi World Almanac, nu va sărbători 
revelionul de mileniu în noaptea de 31 dec. 2000 
spre 1 ian. 2001. Explicaţia e simplă: pare natural, 
şi chiar este, ca trecerea într-o unitate de timp 
superioară să fie percepută prin schimbarea identi- 
ficatorului unității respective — pentru mileniul 
doi este „1” pe prima poziție cifrică din cele 4. 
Considerînd că mileniul doi (sau, mai exact, al 
doilea, distincție foarte importantă, după cum se 
va vedea) începe cu anul 1001 şi se încheie cu 
2000, rezultă că 999 din cei 1000 de ani ai mile- 
niului au pe prima poziţie cifrică „1”, în vreme ce 
unul singur, 2000, are pe prima poziție „2”. E ca 
şi cum am pune laolaltă niște păsări şi o piatră și 
ne-am strădui apoi să găsim o clasă comună pentru 
aceste obiecte. 

Matematic vorbind, problema se reduce la 
numerotarea primului an de la momentul socotit 
origine a timpului, pe care îl vom nota cu t, — fie 
el nașterea lui Hristos sau începutul erei noastre. 
Faptul că acest an este primul ne îndeamnă spre 
soluţia aparent naturală să-l numerotăm cu „1” — 
de unde începuturile de milenii în 1001, 2001 etc. 
Dar să testăm naturalitatea acestei convenţii prin 
întrebarea: în „vara” acelui an prim, câți ani trecu- 
seră de la momentul t, ? Răspunsul este imposibil: 
un an întreg nu a trecut, ca să putem răspunde 
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„unul”, iar fracțiuni ale anului (luni, zile, ore etc.) 
nu putem defini, întrucît el este marcat din primul 
pînă în ultimul său moment de timp cu unitatea — 
„L”. Blocajul îşi are originea în funcțiile numă- 
rului. Numărul poate avea o funcție ordinală, 
atunci cînd ordonează o mulțime (primul om, al 
doilea om, al treilea om etc.) sau cardinală, cînd 
numără elementele unei mulțimi (un om, doi 
oameni, trei oameni etc.). În cazul convenției 
sus-amintite, „1” este dat de primul, adică de 
funcţia ordinală a numerelor. E bună funcţia asta, 
dar are o hibă: nu ia valori decît în mulțimea 
numerelor naturale N, adică pozitive şi întregi. 
Nu putem spune „al jumătatelea” sau al „doi și trei 
sfertulea”, ci doar primul, al doilea, al treilea — 
1,2,3,... Rezultă de aici că unitatea de timp an, în 
convenţia aleasă, nu este divizibilă. Este, dacă 
vreţi, un atom de timp, ceea ce, în mod evident, 
este absurd. Esenţa noţiunii de timp este dată 
tocmai de infinita divizibilitate, aşa cum se poate 
deduce, de pildă, din celebrele antinomii „Ahile şi 
testoasa” sau „Săgeata”, ale lui Zenon din Elea — 
oricît de mic ar fi segmentul de timp ales, el mai 
suportă întotdeauna o divizare. Cuanta de timp, 
cărămida primordială, indivizibilă, a Timpului, 
este doar o ipoteză a fizicii moderne. 

Funcţia ordinală a numerelor este perfect apli- 
cabilă mulțimilor discontinue, cu elemente pe care 
este lipsit de sens să le divizăm — e natural să 
vorbim de primul, al doilea sau al treilea om 
dintr-o mulțime şi ca noțiunea de om să dispară 
cînd acesta este împărțit în două sau mai multe 
bucăți. Timpul însă este o entitate esențialmente 
de natură continuă, infinit divizibilă. Aplicîndu-i 
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funcţia ordinală a numerelor, deci convenția cu „1” 
pentru primul an de la originea aleasă pentru timp, 
ajungem la rezultatul absurd prezentat mai sus. 

Dacă însă numerotăm primul an cu „0”, contra- 
dicția aceasta dispare. Putem defini submultipli 
ai anului (lună, zi, oră etc.) şi putem răspunde la 
întrebarea anterior blocantă : în „vara” anului prim, 
cîți ani trecuseră de la momentul t,? — trecuseră 
O ani și atîtea luni, zile, ore etc. Calea este deschisă 
pentru a construi corespondența biunivocă natu- 
rală a timpului cu mulțimea numerelor reale. În 
această convenție, naturală, mileniul unu (de fapt, 
să fim consecvenți! — mileniul zero) începe cu 
anul 0 şi se încheie cu sfîrșitul anului 999, mileniul 
următor începe cu 1000 şi se termină cu sfîrşitul 
lui 1999. Este cumva explicabil că nu această 
convenție s-a împămîntenit — numărul 0 a pătruns 
relativ tîrziu în matematica europeană, el fiind 
conceput de antichitatea indiană. 

Convenţia cu „1” pentru primul an, pe lîngă că 
este nenaturală, așa cum am arătat, mai suferă și 
de inconsecvenţă. La împărțirea timpului în ore, 
ora primă este numerotată cu 0! La numărarea 
vîrstei omului, anul prim este numerotat cu 0, 
drept care orice ins normal la cap își sărbătoreşte 
mai special ziua de naștere cînd împlinește 40 de 
ani, nu 41! 


Cazul Garaudy 


Roger Garaudy este unul dintre cei mai cunos- 
cuţi autori marxist-leniniști ai secolului pe cale să 
se termine. Volumele sale despre Libertate, Uma- 
nismul marxist, Realismul nețărmurit au versiuni 
bine cunoscute şi în limba română. Vreme de 
aproape o jumătate de veac, cărțile lui au apărut 
în cele mai prestigioase edituri franceze, fiind 
traduse într-o grămadă de limbi. În anul de graţie 
1996 însă, bătrînul Garaudy se vede nevoit să-şi 
tipărească o carte în samizdat, adică în regie pro- 
prie, atît în ce priveşte tiparul, cît şi difuzarea — 
drumul spre editurile şi librăriile franceze îi este 
barat. Singura care acceptă să-i preia tirajul este 
Librăria Română din Paris, Rue Malebranche, fapt 
care îi aminteşte lui Garaudy de Ceaușescu și de 
eforturile intelectualului de a rezista terorismului 
gîndirii unice. 

Motivele interzicerii: acuzele de antisemitism 
la adresa acestei ultime cărți: Miturile fondatoare 
ale politicii israeliene. Într-adevăr, citind referin- 
țele din presa franceză, nu poți să nu ridici din 
sprîncene: Le Monde: „Un vechi roșu trecut de 
partea cealaltă a oglinzii: brunii”; Liberation: 
„Garaudy a păşit în tabăra antisemită”; La Croix: 
„Naufragiul sinucigaș al unui om care ar fi putut 
fi martorul unei epoci”. E limpede, ce să ne mai 
pierdem vremea citind cartea, vor spune mulții, 
mult prea mulții care, într-o lume dominată de 
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produse mediatice, le înghit pe nemestecate drept 
pastile pentru prostie. Unii însă ajung să și des- 
chidă cartea lui Garaudy. La capătul celor două 
sute şi ceva de pagini, nedumerirea este completă: 
care antisemitism ?, îți spui, cu tonul bancului cu 
„care capră ?”. Garaudy susţine, fără patimă, nişte 
lucruri: 

— percepția indusă publicului potrivit căreia 
evreii au fost principalele, cele mai numeroase, ba 
chiar singurele victime ale nazismului este un fals 
nociv care ocultează dispariția a milioane de ruși, 
polonezi, cehi, francezi, germani nevinovați şi 
toate celelalte națiuni europene care au pierdut 
atîția oameni sub prigoana hitleristă; 

— noţiunea de „genocid” aplicată de tribunalul 
de la Nürnberg realei tragedii evreieşti din al 
doilea război mondial nu corespunde realității mai 
mult decît tragedia oricărei naţii atacate de hitle- 
rişti. Garaudy afirmă că nu a găsit nici o dovadă 
convingătoare a funcționării așa-numitelor „camere 
de gazare”. 

Nici nu era nevoie de asemenea complicaţii, 
arată Garaudy, întrucît oricum evreii mureau cu 
miile, alături de ceilalți deportaţi, din pricina foamei, 
frigului, epidemiilor. 

Garaudy nu neagă nicidecum atrocitățile la 
care au fost supuși evreii de către naziști, respinge 
doar caracterul ritual, sacrificial, atașat acestor 
crime. Acţiunile lui Hitler au însemnat o crimă împo- 
triva umanităţii, nu un pogrom, consideră Garaudy. 
Cifra împămîntenită cu privire la Auschwitz indica 
„6 milioane de evrei uciși”. Raportul sovietic pentru 
tribunalul de la Niirnberg a înlocuit-o cu „4 mili- 
oane”. În noiembrie 1990, Comitetul Internaţional 
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pentru Auschwitz a decis, cu oarecare jenă, schim- 
barea plăcii comemorative — în loc de „4 milioane”, 
„mai mult de 1 milion”. „Nu e vorba de a face 
aritmetică macabră”, scrie Garaudy, „un singur 
om ucis, evreu sau nu, înseamnă totul”. Dar 
asemenea mistificări cifrice nu lovesc în nazism, 
dimpotrivă, prin inevitabila lor demontare în timp 
pot induce generațiilor care vin ideea malignă că 
toate crimele hitleriste n-au fost ele așa de mari... 

— imaginea Holocaustului a fost profitabilă 
pentru toată lumea : pentru sioniștii evrei, care au 
putut iniția și accelera la maximum constituirea 
statului Israel, pentru americani, care făceau 
astfel uitate bombardamentele atomice de la 
Hiroşima şi Nagasaki (300.000 de victime civile), 
pentru anglo-americanii care bombardaseră Dresda 
fără nici o noimă militară, ucigînd 200.000 de 
civili, pentru Stalin şi Beria, care puseseră pe 
seama germanilor asasinarea la Katyn a miilor de 
militari polonezi. Nici Churchill, nici Truman, nici 
Stalin n-au fost trimişi pe banca criminalilor de 
război! Este de un grotesc sumbru, consideră 
Garaudy, să vorbească despre genocid niște naţiuni 
care au practicat exterminarea a 60 de milioane 
de indieni americani, a peste 100 de milioane de 
negri africani, ucişi de negustorii de sclavi în 
căutare de pradă, și a milioanelor de ruşi lichidațţi 
de propriul lor şef de stat. Hitler a avut de unde 
să se inspire; 

— conceptul de „selecţie umană” a fost utilizat 
nu numai de Hitler (care plănuia deportarea tutu- 
ror evreilor în insula Madagascar sau în stepa 
rusă — ceea ce este, deja, monstruos), ci şi de 
sioniștii evrei. Aceștia, arată Garaudy, au fost 
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dispuşi la trocuri cinice cu naziștii, prin care numai 
evreii „utili”, tehnicieni, industriaşi, militari etc., 
erau salvați pentru a alcătui statul Israel „pe baze 
sănătoase”! (Ce să ne mai mirăm, deci, de lichi- 
darea ulterioară, cu așezări cu tot, a ţăranilor 
palestinieni !) Este esenţială observaţia lui Garaudy 
că sionismul politic evreiesc nu decurge nicidecum 
din credința iudaică pentru care autorul francez 
are respect, și chiar afecțiune, ci din nationa- 
lismele extremiste de tip european ; 

— mitul de secol XX al Shoah-ului (Holocaust), 
alături de străvechile mituri ale iudaismului 
(„pămîntul făgăduinței”, „poporul ales”, „puritatea 
sîngelui”) au dus la fondarea statului militar agre- 
siv Israel, cum îl califică Garaudy prin prezentarea 
sîngeroasei sale istorii din ultimele decenii. Fireşte, 
observă Garaudy, totul în condiţiile vărsării în 
Israel a nesfîrșite fluvii de bani din Germania și 
America. Lobby-ul sionist din SUA este descris ca 
atotputernic — „ministrul de externe israelian are 
mai multă influență asupra Congresului american 
decît asupra politicii din țara sa”. Nu mai puţin 
cel din Franța, din moment ce a putut determina 
ostracizarea unui intelectual ca Garaudy, pe baza 
așa-numitului „articol Gayssot”, după numele 
deputatului comunist care a propus în mai 1990 
introducerea lui în legea presei din 1881: „Vor fi 
pedepsiţi [...] cei care vor fi contestat existența 
uneia sau mai multora dintre crimele contra uma- 
nității așa cum au fost ele definite de articolul 6 
al Statutului Tribunalului militar internațional 
(de la Nürnberg -— n.n.) anexat la acordul de la 
Londra din 8 august 1945”. O stupiditate demnă 
de cel mai sumbru totalitarism — cum să emiţi o 
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lege prin „circumstanţiere”, legînd-o de un moment 
şi o viziune a istoriei care inevitabil se vor schimba 
în timp?! Cum să interzici aprofundarea prin 
cercetare științifică a adevărului asupra unui 
interval istoric etichetat prin „ucazuri”, de un 
tribunal de învingători, la puțină vreme după 
încheierea unui război distrugător pentru întreaga 
omenire?! Ceaușescu ar fi fost mîndru de această 
hotărîre a Marii Adunări Naţionale din... Franţa! 

Roger Garaudy este un intelectual cu un anu- 
mit profil politic, vizibil de altfel în carte. Fost 
stalinist, antifascist, atașat amintirii Rezistenței, 
neagreînd dominația americană asupra Franţei 
şi nici unitarismul de tip Maastricht, profund 
nemulțumit de preşedintele Chirac pentru supu- 
nerea la G.A.T.T., pe care îl numeşte „diktatul 
american”. Antisionismul său este cît se poate de 
raţional — expediază cu dispreţ la coș făcături de 
genul „Protocoalele înțelepților Sionului”, din care 
antisemiţii citează de obicei cu nesaț. Evident, 
poți să nu fii de acord cîtuşi de puţin cu unele din 
convingerile sale, care țin de un proces de gîndire 
tipic mai degrabă pentru activistul comunist din 
Europa de Est, dispus acum să se refugieze în 
naționalism. (De pildă, spune că nu este de acceptat 
că națiunea evreiască trebuia să aibă un stat al 
ei — de ce să nu aibă?! Pentru că astfel, spune 
Garaudy, a fost înlocuit Dumnezeul Israel cu Statul 
Israel. Da, și? S-au mai văzut în istorie cazuri de 
statalizare a unei credințe, fără ca asta să fie ceva 
a priori malign.) Dar nici vorbă ca Roger Garaudy 
să fie antisemit! Nu o dată, el îşi exprimă admi- 
raţia pentru înalta valoare spirituală a poporului 
evreu, pentru forța și frumusețea credinţei sale. 
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Atitudinea sa contestatară este politică, nu rasistă, 
nici religioasă. Cartea este ticsită cu citate şi 
referințe, rod al unei îndelungate documentări, 
nici o afirmație nu este lăsată la voia întîmplării, 
iar concluziile sînt expuse metodic şi cu calm, nu 
băgate pe gît cititorului. 

În ultimă instanță, Miturile fondatoare ale poli- 
ticii israeliene reprezintă un punct de vedere, o 
opțiune enunțată coerent, fără ură și părtinire, 
care se poate să conțină și neadevăruri. Reducerea 
la tăcere a lui Garaudy în mass-media franceze, 
nu prin contraargumente raționale, ci printr-o 
cenzură bolșevică în toată regula, nu poate fi o 
cinste pentru țara luminilor. 


Istoria, mamă a adevărului 


Primesc tocmai de la Harvard, de la Alina 
Mungiu, o carte de, să-i spunem, cu un termen din 
Asimov, psihoistorie — România după '89 — istoria 
unei neînţelegeri. N-am avut timp pînă în clipa de 
faţă decît s-o răsfoiesc, ceea ce nu poate înlocui, 
fireşte, lectura cu creionul în mînă, indicată în 
cazul unei lucrări cu alură ştiinţifică de felul eseului 
Alinei. Sînt multe pasajele în care e pomenit ziarul 
Adevărul. Le-am citit cu o uimire mai întîi amu- 
zată, apoi îngîndurată. Să luăm un exemplu: „La 
sfîrşitul anului 1990, Adevărul era departe de a 
avea o situație înfloritoare şi, ca şi un alt cotidian 
bucureştean, Tineretul liber, a început să se înde- 
părteze tot mai mult de la linia puterii pentru a-şi 
păstra publicul cititor, mai cu seamă cel al Capitalei, 
dar și al marilor oraşe”. E greu de imaginat o mai 
densă colecţie de aiureli într-o singură frază ; fie- 
care cuvinţel e la kilometri distanță de realitatea 
acelor zile, pe care se întîmplă s-o cunosc pînă la 
urzeală — Adevărul avea la sfîrşitul lui '90 o 
situație financiară bună e puţin spus (pe care o va 
pierde complet în privatizarea din '91), directo- 
rului de atunci, D. Novăceanu, i se cam rupea de 
publicul cititor, el avînd sarcini foarte precise, drept 
care, în esență, ziarul nu se îndepărta nicidecum 
de la linia puterii; cu adevărat în pericol de a-și 
pierde publicul va fi Adevărul abia la jumătatea 
lui '91 (după debarcarea lui Novăceanu), tocmai 


182 Cristian Tudor Popescu 


pentru că începea să se îndepărteze de la linia 
fesenistă, dragă majorităţii cititorilor săi etc., etc. 

Dar nu asta este problema. Puţini sînt cei care 
rezistă tentației de a trata din auzite măcar un 
subiect, de sămînţă, chiar cînd posibilitatea de a 
se informa e la îndemînă — așa că pînă aici am 
zîmbit. Pe gînduri am căzut din clipa în care am 
conștientizat schematismul, uscăciunea, geome- 
trismul unor fraze care încearcă să descrie o 
realitate trecută. E prima dată cînd citesc despre 
un segment de istorie pe care l-am trăit îndeaproape 
şi căruia îi ştiu resorturile pînă la amănunt. Ar 
trebui sute de pagini ca să redai complexitatea 
relaţiilor politice și interumane din cadrul și din 
jurul entității Adevărul care au dus la evoluţiile 
înregistrate sec de istorie. Sigur că se pot identifica 
necesități şi legităţi, dar şi cantitatea de absurd, 
de umori, de hazard este imensă. Povestea Adevă- 
rului de pînă în martie '91 este o piesă de teatru în 
toată regula, cu personaje bine conturate, cu intrigi, 
răsturnări spectaculoase de situaţie, travestiuri şi 
demascări, conspirații şi inspiraţii de ultimă clipă, 
colcăitoare poveşti de sex şi ură, precum şi un 
final teribil, de tragicomedie contemporană. 

Și nici măcar această dramaturgie nu este 
adevărul. Adevărul e ascuns în lucruri cuantice, 
extrafine, imposibil de povestit, care mi-au rămas 
însă adînc întipărite în memorie: un schimb de 
priviri într-o dimineață, ruperea banderolei unui 
pachet de Rothmans, lumina unei anume seri, 
durerea din spatele ochilor, zăpada... Lucruri care 
vor muri odată cu mine. 

Ce va rămîne — cartea Alinei și ale altora. Nu 
încetez a mă înfiora ori de cîte ori îmi amintesc 
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sintagma lui Cervantes „istoria, mamă a ade- 
vărului”, pusă într-o lumină orbitoare de Borges 
în „Pierre Menard, autorul lui Don Quijote” — 
singurul adevăr care ni se oferă e cel pe care-l 
naște istoria... 


Americii i s-a urît cu binele 


A merge în America e, astăzi, pentru orice 
român trecut de prima tinereţe, o călătorie în 
copilărie. Alături de puhoiul de lumină dînd năvală 
din URSS, tărîm al măreției fraterne și întîietății 
eroice în toate, trebuia să avem şi un imperiu al 
răului, întins dincolo de Marea Tenebrelor, o zonă 
crepusculară străbătută de monstruoasele creaturi 
ale capitalismului. Ţie-ţi vorbesc, Americă ! la New 
York nu-s copaci şi nu sînt ciori, doar negri în 
spînzurători, printre buildinguri mari, de piatră, 
stau buldogi grași pe bani și latră, călărind zgîrie- 
-norii pe creasta lor nebună, strigoi yankei urlă la 
lună. Oricît de multe ai fi văzut şi învăţat în aceşti 
8 ani de libertate, cînd armada de zgîrie-nori cafenii, 
argintii, roşcaţi se iveşte brusc peste aripa Jumbo- 
-Jet-ului în viraj, tot nu-ți poți stăpîni o tresărire... 

Nu mă aşteptam să dau în America peste 
exploatarea omului de către om, peste capitalistul 
buhăit și nemilos, morfolindu-şi trabucul în colțul 
rînjetului, peste puterea banului înlocuind toate 
celelalte puteri în stat, peste umiliți și obidiți. 
Atîta minte am şi eu în acest cap plin de cucuiele 
comunismului. Dar nici în ruptul zisului cap nu 
m-aş fi aşteptat că voi fi silit să exclam, ca Marin 
Sorescu în burta chitului: totul e invers! 

Economia americană merge în plin. Boom-ul ia 
pe toată lumea cu el, bogaţi și săraci. Şomajul e 
un concept de manual — în America de azi, numai 
cine n-are pur şi simplu chef de muncă nu își poate 
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cîştiga onest un trai decent. Capacitatea de auto- 
restructurare în regim de viteză a agregatului 
economic este formidabilă. Întreabă un american 
ce e aia reformă şi n-o să înțeleagă; la ei reformă 
se face continuu, în fiecare zi, de cînd există America. 
Cine stă, moare, e principiul fundamental al ame- 
ricanului cu ochii pe ceas. 

Potrivit lui Marx, existenţa determină conştiinţa. 
Americanii trăiesc într-o ţară a belșugului, n-au 
probleme cu preţurile, cu pensiile, cu protecţia 
socială, cu asistenţa medicală, n-au nici una dintre 
problemele noastre presante. Ar trebui, prin urmare, 
să fie senini, raționalişti, naturali, într-un cuvînt, 
nişte minţi sănătoase. Uite că nu sînt. Și nu sînt 
în atît de multe și buimăcitoare feluri încît tu, 
străinul călător, ajungi să te întrebi dacă ești în 
toate minţile. 

Să zicem că îi dau fiului meu două palme. Sau 
să zicem că nici măcar nu-i dau, dar nu vreau să-i 
satisfac cine știe ce moft. Atunci, el se duce la ceea 
ce se cheamă Bureau for Child Abuse şi declară 
că l-am maltratat. Drept urmare, sînt arestat pe 
loc. Aţi citit bine, arestat, în toată regula, cu 
mandat şi cătuşe. După aceea începe ancheta şi 
poate dă Dumnezeu și scap. Dar chiar şi atunci, 
imaginea mea ca profesor, avocat, ziarist, medic 
rămîne grav compromisă. Prima grijă a profeso- 
rilor, la şcoală, e cum să-i înveţe și să-i încurajeze 
pe copii să-și reclame părinții. O distorsiune cu 
urmări incalculabile este introdusă astfel în rela- 
tiile părinți-copii. Aidoma unei dălţi, o astfel de 
prevedere legislativă poate sparge, ca pe niște 
nuci, milioanele de celule familiale, țesutul viu al 
oricărui stat şi, cu atît mai mult, al Statelor Unite 
ale Americii. Dacă îl cresc pe fiul meu în spiritul 
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credinţei creștine, el nu are voie să se ducă cu 
Biblia la şcoală şi să citească din ea pentru sine. 
Nu are voie să spună vreo rugăciune, nici măcar 
Tatăl Nostru, ca să nu jignească pe cei de alte 
religii. În Constituția Americii se spune că religia 
trebuie separată de stat. Acest statement îşi are 
cauza în faptul că mulți dintre emigranții care au 
populat America erau urmăriți pentru convingerile 
lor religioase. N-am reuşit să înțeleg cum s-a ajuns 
de la această prevedere care garantează libertatea 
credinţei, la interdicțiile uluitoare sus amintite. 

Din vreme în vreme, printre copiii şi adoles- 
cenții Americii metropolitane apar tot soiul de 
mode. Cum ar fi, de pildă, să vină înarmați cu 
pistoale la școală și să tragă în profesori și colegi. 
Cînd apar apoi pe ecranele televizoarelor, nu sînt 
cîtuşi de puţin afectaţi. Par a avea satisfacția job-ului 
împlinit. Mai nou, teenagers fac copii. De ce? Aşa 
e moda. Fete de 13-14 ani rămîn în mod deliberat 
însărcinate, dau naştere copilului, se joacă o vreme 
cu el, după care îl omoară din neglijență sau 
plictiseală. Nu ca la noi, din sărăcie, ci din amuza- 
ment: le plac păpuşile vii. La televizor se duce o 
adevărată campanie de descurajare a nașterilor 
printre teenagers : unei perechi de 16 ani, ea și 14 
ani, el, i se dă în grijă un dummy-child, un copil 
fals, din cauciuc și, la sfîrşitul unei zile, li se 
inventariază greşelile de îngrijire, filmate, care ar 
fi putut duce de zeci de ori la moartea unui copil 
în carne şi oase. 

Potrivit unor cunoscuți psihiatri americani, 
peste 50% din actuala generaţie de adolescenţi a 
Americii sînt ceea ce se cheamă „emotionally dis- 
turbed”. 
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Ce altceva poți să mai vezi la „News”, în „prime 
time” ? Șeful îi spune unei subalterne „Ce ţîţe ai!”, 
drept care subalterna îl dă în judecată. Și-l vedem 
în crucea telejurnalului pe avocatul respectivului 
şef, care argumentează foarte doct că n-a fost vorba 
de o hărțuire sexuală activă, ci doar de una con- 
templativă, cu nuanțe lirice. Slabă speranţă, şeful 
o s-o pățească oricum. Pe urmă ne-o arată pe 
reclamantă — mărturisesc cu umilință şi rușine 
că singura mea reacție mentală a fost „Mamă, ce 
ţîţe are!” 

Ştiţi cum se zice acum la „negru” în America? 
Negrul ăla care atîrna în spînzurători în versurile 
lui Radu Boureanu ? Se zice afro-american. Ba nu, 
ce troglodit sînt, așa se zicea pînă cu cîtăva vreme 
în urmă, pînă cînd au protestat asociaţiile de luptă 
ale domnilor negri, că de ce „american” să fie 
întreg şi „afro” prescurtat? Prin urmare, se zice, 
politically correct, african-american. Mai ţineţi 
minte decretul cu formulele de adresare al lui 
Ceauşescu? Sau grilele cu cuvinte interzise care 
apăreau la Radioteleviziunea Română înainte de 
'89? Ei bine, la televiziunea americană n-ai voie 
să pronunți cuvîntul „black”. Deci, să fie limpede, 
nu e vorba de „nigger” sau „crow”, apelative insul- 
tătoare de pe vremuri, e vorba de termenul de 
dicționar pentru culoarea neagră. Tot ca pe vremea 
lui Ceauşescu, printre americanii neafricani circulă 
bancuri amare de genul: „Un copil, văzînd pentru 
prima dată două bivolițe, îi spune mamei: «Look, 
two black cows !», iar mama zice: «No, son, there 
are two african-american cows!»” 

Pe africanii-americani, sau invers, îi întîlneşti 
prin toate slujbele federale sau de stat prin care 
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nu se face mai nimic şi se iau bani bunicei. De 
pildă, toate muzeele newyorkeze pe care le-am 
vizitat, şi sînt cîteva, au pe post de paznici, casieri 
şi îndrumători, în copleşitoare majoritate, niște 
namile negre care ard gazul cu un randament 
remarcabil. Iar cînd se întîmplă să-i întrebi ceva 
se uită la tine ca la o secreție albă și mestecă 
printre dinți, odată cu guma, nişte cuvinte din 
care nu înţelegi mare lucru. La American Museum 
of Natural History mi-am scos legitimaţia inter- 
națională de jurnalist și i-am cerut gorilei (insulta 
de argou preferată a negrilor americani adresată 
albilor este „whonkey” — maimuţă albă) intrare 
liberă sau măcar o reducere, cum mi s-a acordat 
peste tot în Europa. A mîrîit din înălțimea sutei 
de chile pe 1,90 m: „No discount. Full ticket!”. 
Dacă nu-ţi convine, şterge-o! O clipă mi-a trecut 
prin cap să-i șuier: „You damn” fuckin’ nigger!” 
M-a oprit gîndul că niscai săptămînale de pe la noi 
ar fi mediatizat cu delicii incidentul, povestind despre 
ce-a făcut bestia rasistă Popescu în America. 
Carevasăzică, o droaie de negri sînt ținuți prin 
sinecure bugetare ca să nu creeze tulburări de 
stradă — nici pe astea n-ai voie să le numești ca 
lumea „riot”, ci „social unrest”, neliniște socială. 
Între un negru şi un alb este preferat în mod 
oficial şi deliberat pe o funcţie la stat negrul! — 
pentru că negrii au fost discriminați vreme de 
decenii. Fiapiștii PCR sînt răzbunaţi! Culmea- 
-culmilor e că se fac în serie filme de „comandă 
socială” (da, chiar așa!) la Hollywood în care 
negrul bun, inteligent şi drept, de meserie avocat 
sau asistent social sau doctor, apare mereu ca un 
fel de secretar de partid de la judeţ şi-l lămureşte 
pe albul turbulent să nu-şi mai bată nevasta. 
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Stalinismul acestor „reglementări” legate de 
negri poate fi depăşit doar de cele privindu-i pe 
evrei. Ferească Dumnezeu să exprimi, de pildă, o 
părere critică vizavi de nu ştiu ce producţiune a 
unui evreu — eşti calificat îndată drept antisemit 
şi puternicul lobby evreiesc se năpusteşte con- 
certat asupra ta. Ca să nu mai vorbim de vreo 
nedumerire, cît de mică, formulată în legătură cu 
Holocaustul — cazul Garaudy, petrecut în Franța, 
e o copilărie pe lîngă represiunea mediatică şi 
instituțională care se exercită asupra vreunui 
astfel de „eretic” în Statele Unite. 

Asistenţa medicală pentru tot soiul de gunoaie 
umane este extraordinară. Boschetari, cărora asis- 
tentele nu le scot ciorapii și încălțările din picioare 
ca să nu se ducă şi pielea, sînt internați, spălați, 
îngrijiţi competent şi pe urmă li se dă drumul în 
stradă, ca s-o ia de la început. 

Homosexualii şi lesbienele sînt cu milioanele. 
Ei spun că atîția au fost dintotdeauna, dar că nu 
s-a ştiut de ei, fiindcă trăiau în ilegalitate. În 
saloanele spitalelor newyorkeze sînt aduse turme 
de tineri superbi, cu hemoragie internă şi anusul 
făcut ferfeniță — poţi să bagi pumnul, spun asis- 
tentele. De altfel, o metodă de satisfacere între 
homosexuali se cheamă chiar „fisting” şi constă în 
introducerea pumnului în rect şi rotirea lui cu 
apăsarea prostatei. O alta, „shrewing” — introdu- 
cerea în același loc a unui șoarece de cîmp legat 
cu o sfoară de coadă. Cei mai mulți sînt mîncați 
de SIDA pînă la măduvă — întrebaţi ce-ar face dacă 
ar mai putea trăi odată, răspund că tot asta. Femeile 
vin cu tot felul de inele de metal înfipte în labii, 
tăiate cu lama de ras, înțepate cu ace de seringă... 
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După cum se vede, situaţia cea mai încordată 
o are în SUA, în clipa de față, o persoană care este 
alb, bărbat, creştin, heterosexual. La fiecare pas, 
el poate fi dat în judecată de copiii săi, de negri, 
de femei, de evrei și de cui îi mai trece prin cap. 

Ceea ce se practică acum în SUA pe plan social 
este un soi de „comunism” cu ciudate reflexe fami- 
liare celor care au trăit în anii '50 în Est. În 
America am înțeles un lucru important: interesul 
disproporționat al occidentalilor pentru diverse 
categorii de marginali din România, handicapați, 
copii ai străzii etc., nu e rezultatul unei porniri în 
a ne denigra tara, prezentînd doar „aspecte nega- 
tive”, ci aplicarea asupra României a unui meca- 
nism de gîndire pe cît de șui, pe atît de influent 
în chiar tara de unde vine occidentalul respectiv. 

Este evident că o astfel de protecție socială a 
diverselor categorii „defavorizate” nu poate funcționa 
decît în actuala situaţie de „boom” economic — 
apariția unei recesiuni poate spulbera totul, indu- 
cînd tensiuni sociale mai acute decît cele care se 
încearcă a fi evitate. Însăși stabilitatea federaţiei 
Statelor Unite ar putea fi afectată, într-un proces 
similar celui care a dus la războiul de secesiune. 

Şi atunci, nu-ți rămîne decît să te întrebi: cine 
a cîștigat, de fapt, războiul rece? America, cea 
care se împotmoleşte în acest democratism „comu- 
nist” împins pînă la absurd, pînă la transformarea 
în contrariul său — terorizarea majorităţii de către 
minorități —, sau Rusia, unde se construieşte acum 
pe căi dure, fără nici un scrupul legat de drepturile 
nu știu cărei categorii, cel mai feroce „capitalism” 
imperial? 


Condamnarea lui Descartes 


Un tribunal din Paris, Franţa, l-a condamnat 
pe scriitorul Roger Garaudy, 84 de ani, la o amendă 
penală de 120.000 FF pentru „punerea la îndoială 
a Holocaustului”. Acest fapt s-a consumat în ţara 
care l-a dat lumii pe Ren6 Descartes, cel care 
atribuia îndoielii rolul de principiu ontologic şi 
demonstrator al divinității: dubito ergo cogit. 
Cogito ergo sum. Ergo Deo (cel care m-a creat) est. 
Pe pămîntul rațiunii şi măsurii, al deducției şi 
extrapolării, în limba cea mai geometrizată a 
lumii, a fost pronunţată excomunicarea îndoielii 
ca instrument al gîndirii. A quoi bon avoir quitté 
Coasta Boacii? îţi vine să ciorănești melancolic; 
la ce bun să te mai duci la Paris, dacă după 
fecundele revoluții matematice ale unor Galois, 
Lagrange sau Poincaré, după logica biohazardului, 
întemeiată de Monod şi Jacob, după Ecole des 
Annales, structuralism, Barthes și '68, un tribunal 
parizian aruncă totul cu sute de ani înapoi, la 
nivelul lui „Crede şi nu cerceta”? 

Am scris despre cartea pentru care este 
condamnat Garaudy — Miturile fondatoare ale 
politicii israeliene. O carte coerentă, rațională, 
lipsită de patimă, cu care poți sau nu să fii de 
acord. În nici un caz o carte antisemită. Înainte 
de a fi condamnabil din multe alte puncte de 
vedere, rasismul este invalidat de disciplina gîn- 
dirii. Pentru un raționalist, valoarea de adevăr a 
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unei propoziții nu se schimbă în funcție de culoa- 
rea pielii sau forma nasului celui care a rostit-o. 
Firește, au existat şi există inși ca acel ofițer 
german din „Lista lui Schindler” care, după ce o 
ascultă pe o tînără deportată evreică, arhitectă de 
meserie, cum contrazice cu însufleţire planurile 
de construcţie prezentate de inginerii lagărului, 
spune gînditor : „Faceţi cum zice ea. Are dreptate. 
Împușşcaţi-o.” Roger Garaudy nu e unul dintre 
aceștia. Niciunde în paginile cărții sale nu apare 
ura sau desconsiderarea față de poporul evreu. El 
nu neagă nicidecum suferințele și pierderile uriaşe 
de vieți omeneşti îndurate de evrei în al doilea 
război mondial. Ca om esențialmente de stînga, nu 
este şi nu poate fi un apărător al nazismului. Ceea 
ce-i stîrnește îndoiala şi reacţia adversă este 
manipularea simbolurilor Shoah-ului (cuptorul, 
camera de gazare), în scopuri politice agresive, de 
către extremiștii din actualul aparat politico-militar 
al statului israelian. Garaudy respinge — argu- 
mentat — victimizarea excesivă, propagandistică, 
a evreilor prin comparaţie cu naţiuni europene 
care au suferit pierderi egale, dacă nu chiar mai mari. 
I se reproșează părtinirea, pe motiv că s-a convertit 
la Islam, comiţîndu-se astfel exact infracțiunea 
logică a condiționării adevărului de suportul său 
biologic, pe care o defineam mai sus, în cazul 
rasismului, şi pe care Ralea a sintetizat-o în 
celebra exclamaţie: „La urma urmei, nu stau de 
vorbă cu o tuberculoasă !” Ca să nu mai vorbim de 
faptul că, gînditor religios profund, Garaudy 
exprimă un ataşament deosebit pentru rădăcinile 
abrahamice ale celor două mari religii, iudaismul 
şi islamismul. 
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Istoria cunoaşte nenumărate exemple de re- 
scriere — trecutul omenirii este, paradoxal, la fel 
de fluid ca viitorul. Printre istorici este răspîndită 
acuza de whigism, referire la năravul unor istorici 
englezi de la începutul sec. XIX de a rescrie eve- 
nimentele importante din istoria Angliei ca dovezi 
de activism benefic al măreţului partid whig... 
Avem şi noi whigismele noastre — am uitat oare 
ce scria pînă mai ieri în cărţile de istorie cu privire 
la 23 august 1944? Ce altceva decît anularea 
fundamentelor ştiinţei istoriei poate însemna o 
lege care interzice supunerea unui eveniment sau 
unei perioade îndoielii metodologice ? 

Garaudy nu insultă, nu calomniază, nu dispre- 
țuiește — își îngăduie doar să se îndoiască. Poate 
că greşeşte — greșeala este şi ea o noțiune indis- 
pensabilă caracterizării procesului gîndirii. Prin 
urmare, unui asemenea demers nu i se poate 
răspunde decît cu contraargumente — cu documente, 
cu filme, cu mărturii. Nu cu interzicere și condam- 
nare. Procedee de altfel cu totul ineficiente, ba 
chiar producătoare de efecte inverse — la Tîrgul de 
carte de la Cairo, cartea lui Garaudy se vinde în 
neștire. 

Ce trist, ce teribil de trist că tocmai Parisul, 
orașul luminilor minților omenești, n-a pătruns 
încă sensurile propoziției neamțului Martin 
Heidegger: „Das Wesen der Wahreit ist die Frei- 
heit” — esența adevărului este libertatea. ]... 


Forrest Park - film și cinematograf 


În „Jurassic Park”, Steven Spielberg se folosește 
de computere pentru a recrea un trecut fabulos al 
vieții pe Pămînt. Vraja dinozaurilor vii, zei-monștri 
ai copilăriei noastre, călăuze pe drumul care duce 
departe de sex şi moarte, ține loc de scenariu, de 
dialoguri, de actori, de film chiar, în sensul pe care 
l-a avut acest cuvînt după Georges Méliès. O sută 
de ani petrecuți în întuneric, în singurătatea colec- 
tivă din faţa pînzei sînt anulați dintr-un condei — 
rămîne fascinația pură a locomotivei venind de pe 
perete. Tyrannosaurus Rex este trenul intrînd în 
gara La Ciotat. Mergînd pe acest drum, mergem 
la cinematograf, dar nu ne mai ducem la film. E 
un drum cu camioane gigant, cu benzinării pără- 
site, cu farfurii zburătoare, dar fără oameni. Nici 
măcar un schilod, un lepros, de sămînță. Omul 
este izgonit şi pe această cale din centrul lumii, 
acolo unde, acum o jumătate de mileniu, l-a pus 
Renașterea. 

Operația e dureroasă şi nu lipsită de convulsii. 
Una dintre ele: „Forrest Gump”. Zemeckis este şi 
el un împătimit al computerului, numai că îl 
foloseşte nu pentru a aduce în real fantasme știin- 
țifice, dar pentru a fabrica realitate. În „Jurrasic 
Park”, paleontologul privește, în momentul filmă- 
rii, cerul albastru al unei insule din Pacific. Prin 
procesarea imaginii pe computer se inserează pe 
cer un imens Brachyosaurus. În „Forrest Gump”, 
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John Fitzgerald Kennedy dă mîna cu aerul unde 
istoria contemporană consemnează că s-a găsit o 
femeie. Computerul îl așează în spațiul gol pe 
Forrest Gump și îi potrivește mîna în mîna preşe- 
dintelui, producînd astfel, pe cale artificială, gestul 
definitoriu pentru înțelegere şi pace al umanității. 
Întreaga fiinţă a lui Forrest Gump este un protest 
tăcut, o răzvrătire zîmbitoare împotriva miliardelor 
de operaţii pe secundă, a biţilor, pixelilor, kilo- 
hertzilor. El îndrăzneşte să rîdă, cu hardware-ul 
său umed şi încet, de computerul cu nume de fruct 
şi să arunce în oceanul înghețat al megaocteţilor 
de memorii semiconductoare amintirile scălîmbe 
şi strident colorate ale copilăriei sale. 

Și chiar dacă nu va salva omenirea, Forrest 
Gump ne mai îngăduie, în pragul veacului doi al 
cinematografului, să ne ducem la film. 


O Românie caracaleană 


Am reţinut din ultima carte, zisă roman, a lui 
Mircea Cărtărescu cîteva rînduri: „Cui îi păsa de 
UTC, de televizor sau de ziare? Cine făcea cel mai 
mic efort să înțeleagă lumea în care trăia? Mag- 
netofonul, ceaiurile, discurile jerpelite, revistele 
porno erau realitatea. Unde era suferința ?” Ele ar 
putea figura ca motto pentru acest „E pericoloso 
sporgersi” filmat la Caracal de Nae Caranfil și 
ajuns în fine pe ecranele româneşti după ce s-a 
plimbat pe vreo trei continente și a luat cîteva 
premii. Din cînd în cînd, în cinematografia română, 
ca, pesemne, în oricare alta, se produce o venire 
în fire, o dezmeticire. Ea apare după lungi perioade 
de bezmeticire, în care cineaştii se izbesc ca nişte 
muște amețite de geamurile murdare fabricate de 
ei înșiși. Filmul de valoare nu este interzis acestor 
perioade, dar, cînd apare, este cumva năclăit de 
context, ca o piatră prețioasă în mîl. Cel mai tare 
se simte miîlul în reacţiile criticii, care refuză să 
trateze excepționalitatea ca atare, străduindu-se 
s-o afilieze zumzetului politic la modă. În gălăgia 
generală, o voce, de obicei a unui regizor de 30 şi 
ceva de ani, spune deodată: „Alo, domnilor, de 
fapt, despre ce naiba vorbim noi aici?” 

Tînărul Nae (33 de ani) se înscrie la cuvînt 
după Lucian Pintilie cu „Reconstituirea”, în 1970, 
şi Mircea Daneliuc cu „Probă de microfon”, în 1981, 
pentru a rosti, încă din 1993, acest necesar: 
„Despre ce vorbim ?” 
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Despre o Românie a anilor '80 plină de tor- 
ționari electronizaţi, ieșind din catacombe să 
hărțuiască cetățenii, despre grupuri de rezistență 
în munți conduse, eventual, de Nicolae Manolescu, 
Octavian Paler sau Gabriel Liiceanu, despre pactul 
cu Satana, semnat cu hemoglobină, într-un decor 
baroc? „Hai să-nnebuneșşti !” cîrîie un personaj din 
film la auzul unor „texte” asemănătoare, dar de 
semn opus. 

România caracaleană a lui Caranfil, un fel de 
fiică miserupistă a celei caragialene, sugerează o 
constatare mai de bun simţ: în anii '80, la noi 
era — în lipsă de altceva — mai mult timp pentru 
dragoste decît acum. Era pe-atunci o cotîrceală 
națională pe cinste, o, ce ploaie și ce vînt! Acum 
sîntem ocupați să ne împatronăm, să ne managim, 
să facem politică, afaceri, bani. După excitația 
video la liber, s-a dus amorul, a rămas violul. Iar 
Satana tinerilor de-acum 10 ani era un fel de 
Aghiuţă, adică tot un drac, dar mai vesel. 

Umorul țîșnește din scenele și dialogurile 
imaginate de Nae Caranfil ca un şuvoi cald şi 
binefăcător. Rîzi cu lacrimi, sănătos, neintelectual. 
(Subtitrarea în franceză nu face decît să pună în 
evidență pierderile uriașe suferite de film prin 
traducere — cum să transpui într-o limbă de circu- 
laţie ziceri quintesenţiale pentru decenii din viața 
poporului român ca: „Fii cu ochii pe ea ca pe 
butelie !”?) Dacă ţii cu tot dinadinsul, îi poţi regăsi 
în acest rîs pe Truffaut, Menzel sau Kachyna, dar 
nu sub formă de firoscoase citate postmoderne, ci 
chiar alături de inima regizorului. Ceea ce nu 
înseamnă că nu avem de-a face cu o operă intens 
elaborată, prin jocul perspectivelor narative, 
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acest „Terţet din Caracal” — liceana, actorul, 
soldatul — amintind de „Cvartetul din Alexan- 
dria” al lui Durell, mai degrabă decît de liniarul 
„Rashomon”. 

O singură dată rîsul îngheață, dar e de-ajuns: 
cînd actorul Jean (Valentin Teodosiu) urlă în goana 
trenului, desfigurat de ură, la soția prietenului 
său, care nu vrusese să-i cedeze: „Bărbat-to spune 
bancuri politice pe scenă, tu ai relații cu străinii, 
o să vă torn pe-amîndoi de nu vă vedeţi!...” Aici 
se văd coarnele diavolului cel mare, clocind în 
fiecare dintre noi, mai solzos și mai negru decît 
toate Securităţile şi polițiile. 

Aceasta e ţara în care, peste cîțiva ani mai 
tîrziu, va fi „izbucnit” Revoluţia. Dincolo de rîsete, 
acest film induce un adevăr crunt, care mă umple 
de durere: Revoluţia din '89 a fost un accident, o 
paranteză în istoria noastră, o boală scurtă și 
violentă, provocată. Starea de revoluţie nu repre- 
zintă acest popor — de-ajuns să ne uităm acum în 
jur ca să avem confirmarea deplină. 

A fost o vreme, a fost o viață, n-am fost eroi, 
dar e tinereţea noastră, spune melancolic muzica 
scrisă tot de Nae Caranfil (!) împreună cu Anton 
Şuteu, într-un tango perfect cu imaginea semnată 
apăsat de Cristian Comeagă. Ca la toți regizorii de 
primă mînă, nu numai actorii principali joacă bine 
(Marius Stănescu chiar excelent), ci şi cei din 
planul doi, unde, de altfel, se întîmplă o grămadă 
de lucruri. Regizorul însuşi este un bun actor, așa 
cum a dovedit-o în finalul premierei de vineri 
seară, pe scena cinematografului Scala, cînd s-a 
autoregizat într-un happening reușit: convor- 
bire prin telemobil cu Nathalie Bonifay, actrița 
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principală, aflată în Franța, de unde s-a adresat 
publicului, emoționată, în româneşte. 

Un singur lucru ar putea fi „pericoloso” pentru 
cariera acestui „auteur” autentic: să creadă că 
siguranța de sine, de care nu duce lipsă, trebuie 
să se sprijine pe extirparea îndoielilor. 


Un Pintilie de neuitat 


Mi se părea că sînt o persoană ferită de un 
anume fel de ezitări, întrucît nu scriu decît ceea 
ce gîndesc și cred. Totuși, iată că dl. Lucian 
Pintilie mă pune la grea încercare cu această a sa 
„Vară de neuitat”, ecranizare a „Salatei” lui Petru 
Dumitriu. Filmul are deja, după părerea mea, un 
orizont de aşteptare nu prea fericit în România, 
generat de discuțiile, în absența „obiectului muncii”, 
asupra prezenței lui la Cannes '94 („N-a luat, 
domne, nici un premiu !”, „La Cannes şi selecţio- 
narea e prețioasă”). Îmi îngădui deci să prevăd 
tipurile de reacţie la nivelul cronicarilor precum 
şi al diverselor tabere culturalo-politice: 

1. „V-am spus noi că monarhistul ăsta fandosit 
şi antiromân n-o să facă nici o brînză”. 2. „La 
zenitul carierei sale, marele Pintilie se apleacă cu 
gravitate asupra unei răni istorice a acestor melea- 
guri, intoleranță, tragedie antică, jocul actorilor, 
imagini picturale, interetnic, Bosnia, Transilvania” 
etcaetera, etcaetera. Ambele, la fel de periculoase. 
Prima pentru că urmărește să-l desființeze pe 
marele creator care a fost şi rămîne Lucian Pintilie. 
A doua pentru că îi poate da iluzia că a făcut bine 
ce-a făcut. 

Sigur că se pot spune destule lucruri bune 
despre acest film. Cadrele sînt savant alcătuite, 
unele imagini sînt memorabile plastic: bulgăroai- 
cele cu broboade negre, profilate pe deal ca o 
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emblemă a tragismului tracic, calul rozînd stă- 
noaga în vreme ce căpitanul Dumitriu își bagă 
țeava pistolului în gură, nevasta căpitanului 
tolănindu-se goală lîngă baia de lemn din ogradă — 
de altfel, Kristin Scott Thomas joacă excelent, 
dominînd distribuţia. Mai e şi o scurtă apariție a 
lui George Constantin, care n-avea cum să nu fie 
memorabilă. În rest însă, eu n-am reușit să văd 
altceva pe ecran decît pe regizor. Nici o clipă înlăn- 
țuirea imaginilor nu m-a luat cu ea ca să mă ducă 
pe acel tărîm al trăirii mai intense decît viaţa şi 
uitării de sine, care este singura țintă a artei 
cinematografice. Ritmul viu al „Balanţei” e mort. 
Am trăit tot timpul cu teama că aparatul se va 
mișca un milimetru afară din cadru şi-l vom vedea 
pe Lucian Pintilie cum dă indicaţii. Nimic nu se 
întîmplă în acest film pentru că se întîmplă şi atît. 
Totul slujeşte unei demonstraţii : curva unguroaică 
e neapărat comunistă de-a lui Bela Kun, roşiile 
sînt fleșcăite, căpitanul Dumitriu e „neamț” și 
cinstit (Claudiu Bleonţ face unul din cele mai 
lipsite de relief roluri ale carierei sale), ofițerii din 
subordine, care vor să-i ia locul, sînt cruzi şi lipsiţi 
de scrupule, gîndacul în salată simbolizează, nu-i 
aşa, crima, piatra care crapă oglinda venețiană e 
de fapt glonţ ş.c.l. E plin de puști cehoviene peste 
tot, care musai să tragă la un moment dat. Pînă 
şi un animal care traversează ecranul, așa, în 
dorul lelii, nu poate să fie, desigur, decît un șarpe. 
Regizorul Pintilie nu vrea să se lase uitat nici o 
clipă. Urmărim, de fapt, o ilustrare în imagini a 
unui soi de eseu-discurs al domniei sale, pe temele 
datoriei, omeniei, relațiilor interetnice, omului sub 
vremi. Or, continui să cred, şi Lucian Pintilie nu 
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poate să nu fie de aceeași părere, că stratul prim 
şi indispensabil de receptare a unui film este acela 
care nu se adresează gîndirii, ci simţirii. Rîsului, 
plînsului, emoției. Un ofiţer român refuză, cu 
prețul carierei, să ucidă niște oameni nevinovați. 
Dacă acest lucru simplu ar fi reuşit regizorul să 
ni-l apropie de suflet, dincolo de sensuri, simboluri 
şi planuri superioare, abia atunci ar fi fost deschisă 
calea şi pentru sensuri, simboluri şi planuri supe- 
rioare. De Apostol Bologa, personaj-pereche al 
căpitanului Dumitriu, aflat într-o situaţie compa- 
rabilă, mă doare și acum sufletul cînd îmi amintesc 
cum se pregătea să moară în „Pădurea Spînzu- 
raților” a lui Ciulei... 

De asemenea mi-e greu să nu fac comparația 
cu recent intratul pe ecranele românești „E perico- 
loso sporgersi”. Acolo Nae Caranfil nu se sforțează 
să demonstreze nimic, nu spune nimic, pare că 
lasă lucrurile să curgă, sărutul e sărut şi palma 
e palmă, tresari la ambele şi abia după aceea vin 
analiza, radiografia, valorizarea intelectuală. Şi, 
paradoxal, deși Caranfil nu face nici un efort să-şi 
universalizeze filmul — argoul, personajele, situa- 
tiile sînt românești pînă la intraductibil — reuşeşte 
o deschidere spre internațional mai mare decît 
Pintilie în epurata, geometrica şi multilingva sa 
„Vară de neuitat”. 

Aşa cum se știe, fără ajutorul lui Lucian Pintilie 
probabil că remarcabilul film al lui Nae Caranfil 
ar mai fi zăcut cine ştie cît în capul încă tînărului 
regizor. N-am nici o îndoială că anvergura artistică 
a domnului Pintilie îl va ajuta să accepte adevărul 
ultim al condiției de bătrîn (?) maestru: dacă nu 
eşti convins că într-o zi va trebui să înveţi de la 
un discipol, atunci nu eşti cu adevărat maestru. 


Privirea „aristocrată” 


Într-un interviu acordat cu cîteva zile în urmă 
unei gazete de perete, dl. Lucian Pintilie constru- 
ieşte cu privire la „O vară de neuitat” următorul 
sofism „de întîmpinare” : „Părerea mea este că acest 
film reprezintă un act de curaj mai mare, decît, 
de exemplu, «Reconstituirea» sau «Revizorul». Pentru 
că, în vremurile de atunci, cel care încerca un gest 
de revoltă — culturală — avea de partea sa majo- 
ritatea. Unanimitatea chiar. [...] Acum, nimeni nu 
trebuie să-și țină gura și fiecare poate ataca tot 
ceea ce nu-i place în acest film. De aceea spun că, 
în ziua de astăzi, «O vară de neuitat» trebuie să 
dezlănțuie controverse mai puternice decît cele 
iscate de filmele anterioare”. Dincolo de rîsul 
într-un dinte, pe care ţi-l pot stîrni astfel de „fente” 
preventive, se află tristețea. Şi cînd mai citeşti şi 
ce zice același Pintilie în publicaţia de aleasă 
ținută culturală „Expres Magazin”: „[...] Bănuiesc 
că filmul va avea succes, ceea ce nu înseamnă și 
unanimitate. Mi-aş dori mai mult ca niciodată ca 
filmul acesta să aibă unanimitate, pentru că asta 
ar însemna un alt nivel al conștiinței, pe care nu 
cred că-l avem deocamdată. Dacă ar fi, aș fi foarte 
mândru ca român”! Carevasăzică, dacă cineva con- 
sidera că „O vară...” nu face gaură în cer, n-are 
nivel. Dacă filmul va fi apreciat în unanimitate de 
către români, asta e o dovadă-beton că această etnie 
are o conștiință înaintată, iar dl. Pintilie poate fi 
mîndru, ca de niște elevi silitori. Dacă nu, nu. 
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Acestea fiind zise, ştiind deci ce-mi asum, mai 
zic o dată, şi acum apăsat: „O vară de neuitat” e 
un film de uitat. Îl reprezintă nu atît pe Lucian 
Pintilie artistul, cît niște obsesii ale lui Pintilie- 
-omul. În filmografia d-sale se pot distinge două 
tipuri de privire, net separate: privirea „dină- 
untru” şi privirea „aristocrată”. De cîte ori se află 
„înăuntru”, printre personajele sale, pe care le 
„simte” și le înconjoară cu o tandrețe crudă, dar 
extrem de atașantă pentru spectator, Pintilie reali- 
zează filme extraordinare: „Balanța”, „Reconsti- 
tuirea” și acel minunat „Duminică la ora 6”, astăzi 
uitat de toți, că-i film cu comuniști. Alteori însă, 
regizorul alege alt punct de vedere, așezîndu-se 
deasupra și înaintea personajelor, ochiul său cinema- 
tografic privind parcă peste umăr, rece, „deștept”, 
livresc de multe ori, artificial întotdeauna şi stră- 
duindu-se să fabrice, indiferent de subiect, un aer 
de „noblesse” distantă, viscontiană. Iată cît de inte- 
ligent, sensibil și cultivat sînt eu, Lucian Pintilie, 
şi nu iat-o pe această femeie căreia i-a murit 
bărbatul sau pe acest bărbat care rîde gros, par 
să spună cu fiecare fotogramă „De ce trag clopotele, 
Mitică ?”, „Salonul nr. 6” sau „O vară de neuitat”. 

„Sînt oameni care îl acceptă numai pe acel Pintilie 
din «Reconstituirea» sau «Mitică». Băşcălios și 
argotic. Îmi pare rău, dar le pot spune că mai 
există și un altul, care se manifestă cînd vrea el 
şi vede lucrurile în altă perspectivă. Asta e”, mai 
zice dl. Pintilie în aceeași gazetă de perete. O fi, 
numai că acest din urmă Pintilie, „aristocratul” 
(nici o legătură cu bășcălia și argoul, elemente 
neesenţiale) care, fireşte, are și el dreptul să 
trăiască şi să se exprime, nu e un mare regizor... 


Lasă-ne în durerea noastră, 
domnule Pintilie! 


Occidentul a inventat sentimentul mecanic al 
ființei. Banda rulantă, simbolul clasic al munci- 
torului-robot, este născocirea lui Henry Ford, nu 
rodul meditaţiilor lui Marx sau Lenin. Ea a fost 
preluată de sistemul sovietic şi transformată în cu 
totul altceva. Ford avusese nevoie de bandă ca să 
mărească productivitatea muncii, ca să ridice cali- 
tatea pieselor, ca să cîştige, în fine, mai mulți bani. 
Scopul fiind maximizarea profitului, Occidentul a 
renunțat fără regrete la industrialism atunci cînd 
tehnologia computerizată şi-a dovedit rentabilitatea 
mult superioară. Estul comunist a opus în schimb 
o rezistență îndîrjită schimbărilor ducînd spre 
postindustrialism şi societatea informațională. Și 
asta pentru că sensul final al pulsaţiei neîncetate 
a coloșilor alcătuiți din pistoane, biele, roți dințate, 
pompe, bolţuri, came, şuruburi era, în comunism, 
nu profitul, nu producerea optimă a vreunui fel de 
piese, ci nașterea unui anumit tip uman. Niciodată 
desprins de placenta sa metalică, de care îl va lega 
toată viaţa un cablu de tracțiune, acoperit de 
mîzga uleiurilor, vaselinelor şi lichidelor de răcire, 
educat în spiritul unei adevărate mistici a maşinii- 
-vii, acest făt al „timpurilor noi” făcea posibilă 
perpetuarea giganticei plăsmuiri împotriva naturii 
care a fost totalitarismul roşu. Nu Securitatea era 
apărătorul ei cel mai de temut, ci această masă 
oarbă de sclavi convinși că vor pieri dacă li se ia 
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mizeria metalică, fumegîndă şi păguboasă în care 
muncesc şi trăiesc. S-a spus că Ceauşescu a dat 
dovadă de amatorism și incompetenţă în politica 
economică. Fals : oricine trebuie apreciat în relaţie 
cu scopul pe care şi-l propune. Or, scopul lui 
Ceaușescu nu era optimizarea economiei, ci men- 
ținerea cu orice preț a unei ponderi sociale ridicate 
a proletariatului industrial, care să-i permită lui 
rămînerea la putere. 

Acestea sînt rădăcinile ideii care stă la baza 
povestirii lui Răzvan Popescu, după care Lucian 
Pintilie i-a cerut să facă un scenariu. Rezultatul: 
un film numit plat şi neinspirat „Prea tîrziu”. 
Trama în care Răzvan Popescu încarnează ideea 
de mai sus este interesantă şi neliniștitoare: un 
om, aparținînd bastionului celui mai înaintat al 
sinistrei munci în zadar din România ultimelor 
decenii, un miner, intră în subteran şi nu mai vrea 
să iasă de acolo. Abrutizarea programată de cuge- 
tătorii Comitetului Central își atinge idealul : omul 
coboară în subom, redus la preocuparea de a-i da 
în cap semenului ca să-i ia hrana. 

Urmărirea sobră şi concentrată a progresiei 
acestei trame în spaţiul sufocant al minei și 
împrejurimilor ei ar fi putut da naştere unui film 
extraordinar. Intervine însă regizorul, Lucian 
Pintilie, altoit şi pe post de coscenarist. Contri- 
buţia sa principală la arhitectura acestui film a 
fost rezumată în şoaptă de o cetățeancă aflată pe 
rîndul din fața mea: „N-am văzut în viața mea 
atîtea...” urmează numele popular al organului 
sexual masculin la plural. 

Într-adevăr, dl. Pintilie pare preocupat, prin 
prezentarea în plan american a unui număr 
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impresionant de fese bărbătești şi penisuri, să mai 
însenineze oleacă fețele homosexualilor de pe la 
noi, puternic stresaţi de către Parlament. Pe lîngă 
acest demers umanitar, de pe peliculă se revarsă 
un șuvoi de trivialități greu de suportat: topo- 
grafa Alina se spală pe ciuci într-un lighean, după 
consumarea unui act sexual, mațele revărsate ale 
minerului strivit sînt prezentate musai în prim- 
-plan, cu o lumînare înfiptă în ele, cuvintele f..., 
p... şi p... revin din trei în trei minute în gura 
personajelor, din cînd în cînd mai urinează cîte 
cineva, ba chiar se şi băşește. Sînt departe de a 
fi un purist şi deci nu consider că obscenul, trivia- 
lul, scabrosul nu pot fi folosite la crearea unei 
opere de artă. Cu condiţia, esențială, ca ele să aibă 
o noimă, să fie imperios cerute de logica artistică 
a ceea ce se întîmplă pe ecran. La marii regizori, 
un trup gol e introdus în aşa fel în imagine încît 
numai la pornografie nu te duce gîndul. Dl. Pintilie 
a încetat să mai aparțină acestei categorii. Toate, 
dar absolut toate scîrboșeniile din „Prea tîrziu” 
sînt nejustificate, stridente, puse alandala, fără să 
facă priză cu un corpus narativ şi aşa debil. Aidoma 
unei tîrfe ieșite de pe afiş, dl. Pintilie e dispus să-şi 
dea jos chiloţii în public, doar-doar o mai atrage 
atenţia cuiva. Obsedat şi la bătrîneţe de geniul 
întunecat al lui von Stroheim, pe care n-are cum 
să-l atingă, dl. Pintilie uită lecţia fundamentală a 
lui Griffith : în cinema, o umbră fugară pe un chip 
omenesc, un gest frînt la jumătate pot induce mai 
multă scîrbă tristă decît nu știu cîte cururi și mațe 
filmate în detaliu. 

Asta la nivelul percepţiei vizuale primare. La 
nivelul story-ului, aiureala ia proporții buimăcitoare. 
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Clișeele occidentaliste (întreg personajul procu- 
rorului, jucat cu onestitate de Răzvan Vasilescu, 
pare decupat dintr-un film american prost) se 
mixează cu neverosimilități hilare (directorul 
exploatării miniere, presat psihic, mă-nțelegi, de 
ce va zice opinia publică, scoate un pistol baban 
şi, cu gesturi de Sergiu Nicolaescu, îl pune lîngă 
ultimul pahar de whisky. De ce îl deranja faptul 
că subomul ucigaș va fi scos din mină, nu se 
înțelege neam), aluzii religioase ridicole (din mină 
ies vaci, se pronunță cuvîntul iesle, subomul e 
costumat aidoma lui Hristos înainte de răstignire) 
şi un final ca pentru aurolacii care, firește, nu 
lipsesc nici ei: deşi galeria în care se află pro- 
curorul și subomul explodează cu o flacără de 
parcă ar fi sărit în aer rafinăria de la Teleajen, 
procurorul scapă şi pleacă cu fata în Germania! 

Toate aceste gablonţuri pe celuloid sînt asezonate 
cu nişte discursuri intelectualiste ale procurorului 
şi directorului, scăpați parcă de la un curs de 
sociologie dintr-o universitate particulară neauto- 
rizată. Comparaţia cu „lacob”, capodopera lui 
Mircea Daneliuc, un film făcut în plină dictatură, 
cu aproape aceiaşi actori, tot în universul mine- 
resc, este zdrobitoare pentru „Prea tîrziu” — în 
„lacob” e doar Povestea, nici un discurs, nimic 
despre Securitate sau Ceauşescu, dar ce teribile 
reverberaţii stîrneşte în tine! 

Ca să fie sigur că-și vinde marfa, dl. Pintilie 
trage tare niște bidinele cu preşedintele Iliescu şi 
mineriada, subiect „garantat” („Dacă vine opoziția 
la putere, îl execută, şi cu proces, nu ca pe ălălalt”), 
ceea ce nu dovedeşte decît că „parizianul” Pintilie 
habar n-are care e starea de spirit a electoratului 
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din România — preşedintele va trebui să răspundă 
acum pentru situaţia în care se află România după 
ultimii lui 4 ani de mandat, mineriada e o amintire 
neagră, dar fără pondere electorală. Filmul va fi 
foarte apreciat, probabil, de „opozanţii” care tîr- 
guiesc în Amzei și ies să-şi plimbe cîinele seara pe 
Kiseleff. 

Dacă precedenta creaţie a d-lui Pintilie, „O vară 
de neuitat”, m-a lăsat pur și simplu rece, în fața 
acestui „Prea tîrziu” nu mă pot opri să nu exclam 
cu jale: „Du-te, dom’ Pintilie, că te-așteaptă la 
Paris, şi lasă-ne pe noi în durerea noastră!” 


Un gablonţ lucrat cu laserul 


Introducerea sau, mai degrabă, mizanplasul l-a 
făcut dl. Gabriel Liiceanu. D-sa văzuse filmul la 
Paris, aşa că a putut să ne prevină cu un facies 
sumbru şi un glas ca din beci că urmează „o tra- 
gedie ecorșantă”. Mînca-ţi-aş!, am șoptit în bietul 
meu sine tulburat, în vreme ce dl. Liiceanu îi 
dădea înainte cu alte chestii, la fel de jupuitoare: 
chinuri, limite, metafizică, angoasă, România şi 
iar tragedia. 

După jumătate din „Asfalt tango”-ul lui Nae 
Caranfil, am descoperit cu o jenă infinită că, oricît 
m-aş fi opintit, nu eram în stare să mă cutremur 
corespunzător. Ba dimpotrivă, rîdeam ca un nesim- 
tit. Și nu eram singurul. Dacă dl. Liiceanu ar fi 
fost în sală, m-aș fi bătut cu mîna peste gură şi 
i-aş fi cerut scuze: „Naţie de oameni neserioşi, 
dom” Liiceanu, nu știe să-și asculte filosofii”. 

Eu, ca eu, dar mai trist pentru teoreticianul 
limitei e că, am ferma convingere, Nae Caranfil 
însuși a rîs mînzește ascultîndu-i predoslovia. În 
spatele posturii adoptate de dl. Liiceanu se întinde 
o jumătate de secol de cinematografie românească 
malformată. Ani de-a rîndul, sub presiunea dicta- 
turii, filmul românesc nu a oferit decît o mare 
masă de idioțenii patente, înțepată ici şi colo de 
cîte-o capodoperă. „Moara cu noroc”, „Pădurea 
spînzuraților”, „Reconstituirea”, „lacob” sînt vârfuri 
în deșert, construite pe opere literare garantate. 
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Înainte de '89, ratarea unui film la noi se făcea în 
două feluri: fie regizorul ecraniza cu entuziasm 
directivele Secţiei de Propagandă, fie se refugia 
într-o pădure de simboale chisnovate, se scremea 
parabolic, „bătea-n ciocoi”, cu speranţa că se vor 
găsi destui care să zică „e scris adînc”. După '89 
e, carevasăzică, invers, ca-n bancul cu exploatarea 
în capitalism a omului de către om, fenomen care 
în socialism e invers. Situaţia cinematografiei nu 
este, în liniile fundamentale, alta decît a socio- 
-economiei: așa cum în viața economică lipseşte 
clasa de mijloc, coloana vertebrală a societăţii, în 
cinematografia română lipseşte fluxul de filme pur 
şi simplu bune, bine făcute, accesibile, nu zgomo- 
toase, nu estic-sfişietoare, nu politic dărîmătoare. 
La temelia marii cinematografii americane stau 
filme ca „Mr. Smith merge la Washington”, „Extra- 
vagantul mr. Deeds” sau „Nu poți lua nimic cu tine 
pe lumea cealaltă”, comediile spumoase ale lui 
Lubitsch, filmele exuberante ale lui Frank Capra 
sau nemuritoarea „Casablanca”, capodopera alcă- 
tuită din clișee a lui Michael Curtiz. Sînt filme în 
care un băiat iubeşte o fată, unii oameni au noroc, 
alții nu, unii sînt bogați, alții săraci, lacrima şi 
zîmbetul alternează rapid și, dacă doi îndrăgostiți 
se plimbă printre gunoaie, asta nu înseamnă 
neapărat o „ascuţită satiră la adresa politicii 
guvernului”. Filme la care umplu sălile şi cei 
reprezentaţi de personajele de pe ecran. E greu 
să-ți imaginezi, de pildă, un film românesc despre 
şoferi, șmenari și curve la care să vină nu numai 
intelectuali care să se încrunte psihanalitic și să 
surîdă inteligent, ci şi şoferi, şmenari şi curve 
cărora să le placă filmul. 
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Filmul lui Nae Caranfil este pentru mine de o 
extremă importanță pentru evoluția noastră psiho- 
-socio-cinematografică. Este al doilea film cu 
România (aşa cum spui că „e cu Alain Delon”) și 
nu despre România : primul a fost „Probă de micro- 
fon” al lui Mircea Daneliuc. Este un kitsch, un 
gablonț lucrat cu laserul comandat de computer, 
de computerul sensibil din căpşorul lui Nae Caranfil, 
acest aerostat al inocenței perfide plutind peste 
arătările funambulești de pe teritoriul patriei ca, 
de pildă, vama privată de la Dunăre a lui Mucă 
Brumărel, unul din sponsorii filmului — „Douane 
Muca”, cum scrie pe generic! 

Şi fiindcă veni vorba de patrie, mergeţi să 
vedeţi acest film dacă nu credeţi că sentimentul 
patriei poate fi exprimat, cu o intensitate melo- 
dramatică de cea mai bună factură, prin cuvîntul 
„căcat”. 


Restitutio in integrum 


Ţărăniştii consideră că vital pentru viitorul 
României este să se restituie foştilor proprietari 
tot ce li s-a luat cu japca de către comunişti — 
pămînturi, case, păduri, ba chiar fabrici care nu 
mai există. Că, de va fi așa, dintr-o dată economia 
o să înceapă să meargă, nivelul de trai va decola, 
corupția se va sufoca şi Occidentul ne va îmbrățișa. 
Şi, oricum, chiar de nu va fi tocmai așa, legal și 
moral este să oblojim rănile trecutului, produse de 
violarea „dreptului sfînt al proprietăţii”. 

Toate astea sînt cît se poate de corecte, deși 
subsemnatului îi sună ciudat alăturarea sfințeniei 
cu proprietatea. Din cîte ştiu şi mă duce pe mine 
capul, sfinţii n-au alte proprietăţi în afara rasei 
cenușii din pînză de sac. Ei nu au nimic din această 
lume, deși se consideră direct răspunzători în fața 
lui Dumnezeu pentru tot ce e în ea. Mi-e greu să 
mi-l imaginez pe Dumnezeu-tatăl ca pe un lati- 
fundiar al cerului şi pămîntului, iar facerea lumii 
cred că e dificil de asimilat unei campanii de 
îmbunătăţiri funciare. Iisus Christos, deși a dat 
totul tuturor, inclusiv propria viață, nu-mi amin- 
tesc să fi avut ceva. Dreptul sfint al proprietăţii 
nu poate însemna decît a fi păstor peste întreg 
pămîntul şi toată suflarea omenească, fără a poseda 
nimic. Am oarecari îndoieli că la acest sens se 
referă dl. Vasile Lupu cînd invocă sintagma în 
cauză, cu mînușşițele încrucişate pe pîntecul său 
de egumen... 
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Dacă însă vorbim de dreptul omenesc la pro- 
prietate, atunci e altceva. Acest drept are la bază 
un instinct înscris în genele umanului, la fel de 
puternic ca şi cel de conservare sau sexual. 
Reprimarea lui pe scară largă — ceea ce a încercat 
comunismul — duce la aberaţii monstruoase. 

Şi atunci, hai să facem restitutio in integrum. 
În chiar termenii în care se exprimă d-nii ţărănişti 
cu privire la proprietate. Adică pe baza dreptului 
sfint, nu omenesc, şi, dacă e să fie in integrum, 
atunci chiar in integrum să fie! 

Eu, unul, nu cunosc decît un drept sfint, în 
sensul definiției sus-amintite : dreptul la viață. O 
trăieşti, dar nu ești proprietarul ei, pentru că ea 
aparține lui Dumnezeu. 

Să zicem că d-lui Ion Popescu-Răcoasa i s-a luat 
casa în anii '50. Dl. Răcoasa a plecat apoi în 
America, unde a trăit pînă în ziua de azi, cînd se 
întoarce să-și ceară proprietatea înapoi. E posibil 
s-o redobîndească. În tot acest timp, subsemnatul 
a trăit în România. Mai exact, a supraviețuit. 
Statul comunist nu i-a naționalizat nici o casă, 
întrucît n-a avut nici una. Asta nu înseamnă că 
a scăpat acţiunii principiului leninist : „de la fiecare, 
indiferent cît are, trebuie luat ceva”. Faute de 
mieux, i s-au luat bucăţi de viață. Cei mai frumoşi 
ani i-a trăit într-un soi de pîclă sîngerie străbătută 
de răcnete răgușşite. Nu era capabil să stea la cozi. 
Nu mai suporta să vadă străzile, casele, fețele 
oamenilor. N-a știut niciodată dacă salamul pe 
care îl mînca, dacă se întîmpla să-l găsească, era 
sau nu cu soia, dar febra rece a moleşelii îngre- 
țoșate, intrată în el ca un cancer, nu-l părăsea 
niciodată. Ghemuit în mijlocul unui nesfirşit amurg 
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de toamnă tîrzie, tînjea cu toată ființa să fie pămînt, 
iarbă sau măcar asfalt sub picioarele trecătorilor. 
Decembrie '89 l-a trezit ca dintr-un somn de sute 
de ani într-un mormînt criogenic. 

Mr. John Popescu-Răcoasa îşi cere casa înapoi. 
E dreptul său. Dar n-aș avea și eu, și alții de teapa 
mea, dreptul sfint să ne cerem anii morți înapoi, 
dacă e vorba ca statul comunist să restituie tot 
ce-a furat? N-avem dreptul să cerem să ni se 
şteargă arsurile amare, paloarea fără moarte de 
pe chip, crepusculul înghețat din privire, să nu 
mai vedem repulsia şi mila voastră, a celor care 
n-aţi fost acolo, atunci şi nu ştiţi ?... 

Dl. Popescu-Răcoasa poate să-şi recupereze 
casa. Poate păşi prin vechile odăi, poate pipăi 
pereții, poate plînge în voie pe terasă, printre 
umbre așezate în scaunele de răchită. Noi nu mai 
putem primi nimic drept recompensă, nici în bani, 
nici în natură. Daţi-ne acum o vilă cu nu ştiu cîte 
camere; ne vom plimba prin ea tăcuțţi și stingheri, 
ca printr-un muzeu aproape de ora închiderii. 
Îndopaţi-ne cu mîncărurile cele mai fine, cu 
băuturile cele mai scumpe; o să vomităm totul. 
Purtaţi-ne în limuzine cu girofar — vom cere să 
înceteze, dacă se poate, cîrîitul acela intermitent. 
Puneţi-ne în braţe toate femeile frumoase ale 
lumii; în orgasm, ochii noştri vor rămîne netul- 
burațţi și trişti ca un lac japonez. Totul e demult 
şi prea tîrziu. 

Dl. Răcoasa o să-şi recapete casa. Pentru noi, 
rana vie a timpului mort nu se va închide decît 
în restituția finală. In integrum. 


Duhoarea sufletului 


Credeam că, tot străbătînd zeci de mii de kilo- 
metri prin această lume pentru a reuși să mai fac 
un pas de cîțiva microni prin deșertul alb-cenușşiu, 
străbătut de ueduri sîngerii, al înșelătorului meu 
creier, am învăţat ce înseamnă treptele profunde 
ale destrucției umanului. Am văzut făpturile înveş- 
mâîntate o viață într-un unic sac cenușiu, haină şi 
giulgiu, molfăind între gingiile vinete scovarga 
cafenie și zgrunțuroasă, singura lor hrană într-o 
zi, mereu fierbinte, a Orașului Mort din Cairo. Am 
intrat în vizuinile circulare din pereţii cartierelor 
roşcat-lugubre ale Şanhaiului, unde sărăntocii zac 
aliniați în nișe succesive, cîte 30-40 de familii, 
aidoma unor pupe într-un fagure, abia pulsînd, 
aşteptînd să le crape învelișul hidos de carne şi să 
răsară nimfa triumfătoare a scheletului. Am trecut 
printre sutele de mii de pakistanezi, srilankezi, fili- 
pinezi refugiaţi în deşertul irakian de teama trupelor 
lui Saddam, singura avere a acestei turme ome- 
neşti fiind o sticlă cu apă din care beau şi îşi spălau 
anusul după ce se uşuraseră, cîte zece mii odată, 
ciuciți cu capul în pămînt şi mîinile atîrnînd, ca 
un trib pierdut rugîndu-se în pustiu. Însă oricât de 
adînc mi s-ar fi întipărit pe scoarță aceste imagini, 
viziunea Indiei le-a măturat cu forţa unui taifun. 

În India, mizeria este definitivă, halucinantă, 
fundamentală, intrată pînă în fibrele cele mai 
intime ale existenței. Un slin atotcuprinzător 
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acoperă hainele tuturor — par abia scoase dintr-un 
depozit de lucruri rămase de la morţi, fie că e 
vorba de un înalt funcţionar, fie de ultimul paria — 
praful amestecat cu apă şi rugină unge ca o păcură 
pereții caselor, trotuarele, maşinile — cele mai 
multe, fabricate pe vremea lui Mahatma Gandhi. 
Un miros devastator, dulceag, de carne arsă de 
curînd ţi se înfige în gît ca o gheară. Pe străzi 
te pipăie continuu, moi, cafenii, vermiculare, 
degetele cerşetorilor, înoţi prin rîuri de degete, în 
vaierul nesfîrşit: „Sir! Sir! Sir! One rupee! One 
rupee! Sir! One rupee!” Slum-urile, niște şiruri 
de cocini joase, din carton asfaltat, zdrențe şi 
baligă de vacă ejectează din cînd în cînd ființe 
stranii, oameni mergînd pe mîini și picioarele 
curbate invers, auind nostalgic, ca nişte păsări- 
-reptilă. Față de asemenea apariţii, guzganii care 
țîşnesc de peste tot par ceva apropiat, familiar. 

De fiecare dată cînd reveneam în hotel mă 
spălam cu furie, pînă cînd mi se înroşea pielea. 
După două zile de India, mi se părea că am atins 
limitele suportabilului. Mă înșelam. 

Noaptea, moscheea Hadji Ali, albă şi iluminată 
feeric, e un soi de perlă a Bombay-ului, azvîrlită 
pe o insulă legată printr-un dig de țărm. Aveam 
să parcurgem acest dig ziua în amiaza-mare, cei 
cîțiva care ne-am încumetat. Veneam acolo din 
mileniul III, dintr-un cartier science-fiction al 
imensului Bombay (12 milioane de locuitori), înțe- 
sat de colosale construcţii futuriste din metal şi 
sticlă, pe care lifturile exterioare, transparente, 
urcau şi coborau ca nişte rachete. Ne obișnuisem 
oarecum să pendulăm între priveliști de super- 
occident şi imaginile mulțimilor de zdrențăroşi 
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tolăniți pe trotuare şi pe plajele Oceanului Indian, 
într-o nesfirşită torpoare. 

Cele 36°C la umbră mă făceau să mă gîndesc 
că zona civilizației occidentale s-a putut închega, 
probabil, și datorită alternanței anotimpurilor. 
Cînd afară e tot timpul cald, primul element al 
civilizaţiei, casa, nu mai este presant. Şi atunci nu 
te mai ridici în două picioare, zaci pe plajă privind 
valurile. L-am întrebat pe un oficial indian cît e 
la ei șomajul, de vreme ce inflația e 3%, aproape 
ca în Germania. N-a înțeles. Care şomaj ? Noi avem 
mari probleme cu recensămîntul, cum să-i mai 
numărăm şi pe cei care nu muncesc? Zeci de 
milioane de indieni n-au nume. Se nasc pe o bucată 
de caldarîm și mor tot acolo. Dimineaţa, vin bascu- 
lantele şi îi culeg, ca să-i ducă la crematoriu. Nicăieri 
în lume nu întîlneşti asemenea ieftinătate a tru- 
pului omenesc — hectare de mîini, capete, picioare, 
maţe se prefac în fum în fiecare zi. Mirosul cărnii 
arse acoperă întreaga Indie, ca un clopot străveziu. 

Primul pas pe betonul digului de la Hadji Ali 
mi-a anulat orice gînd, oricît de întunecat și melan- 
colic. N-a mai rămas din mine decît un soi de stîlp 
cu senzori, deschis pînă la durere spre tot ce era 
în jur. 

Mai întîi, oceanul. Pe o distanță de 25-30 m în 
jurul digului, apa era un soi de melasă cafenie, 
alcătuită din fecale înspumate, resturi de alimente, 
cutii de metal şi carton, lături, mucuri de țigări, 
oase. Tot acest covor al scîrbei se ridica şi cobora 
în pulsul valurilor, trimițînd peste dig rafale de 
duhori asfixiante. Copii ciocolatii țîșneau din cînd 
în cînd din cloacă, țipînd fericiți, în vreme ce îşi 
înlăturau plăcile de mizerie rămasă pe cap. Un 
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muzeu al groazei se înșira în stînga şi în dreapta 
noastră. Oameni de o slăbiciune incredibilă, totuşi 
oameni, ridicau fără vlagă spre noi mîini ciunte, 
cu toate cele 10 degete lipsă, tunse de lepră. Doi 
inşi, fiecare cu cîte un singur picior, culcați pe o 
parte, față în față, urlau un soi de incantațţie, pe 
rînd, cîteva vorbe unul, cîteva vorbe celălalt, 
izbindu-şi capetele de beton. Alţii, nemișcaţi, în 
picioare, ca niște statui, țineau mîna întinsă în 
faţă pentru cerșit, privind undeva, spre granița 
dintre sus şi înainte, cu ochii îngropați în fantas- 
ticii ciorchini alb-violacei ai leprei. Alţii zăceau 
prăbușşiți pe spate, abia respirînd, cu trupurile 
năpădite de insule ca niște conopide albe ale 
aceleiaşi atotputernice boli. Cu spatele sprijinit de 
un stîlp, o fată de 10-12 ani dormea acoperită din 
cap pînă în picioare cu un giulgiu negru, fin şi atît 
de transparent încît se distingeau ochii albaștri ai 
fetei. Respirația ei ridica ușor şi cobora voalul 
negru — părea o crisalidă din care urma să-și ia 
zborul fluturele morţii. La capătul digului, la 
intrarea spre moschee, pe grătare uriașe se prăjeau 
hălci de carne de berbec, șașlîkuri, chiftele negre. 
Mirosul lor năprasnic, amestecat cu duhorile care 
veneau de la mlaștina otrăvită din jur şi de la 
rănile leproşilor (miroseau a mucegai umed), totul 
cufundat într-o arșiță demenţială, nășteau o miasmă 
cum nu cred că mai există pe Pămînt. Nu se auzeau 
vorbe distincte, doar un suspin nesfirșit, de joasă 
frecvență, făcea aerul să vibreze surd, cutremurător. 

Încleștasem fălcile și picioarele îmi tremurau. 
Amestecul de spaimă, scîrbă şi milă cu care pri- 
veam acele ființe e greu de descris. Mi-au căzut 
ochii pe profilul unui bătrîn care avea în loc de 
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picioare un soi de crengi rășchirate pe piatră, 
trupul său părînd curmat de la mijloc cu o lovitură 
de ciocan. Avea, în schimb, trăsături de o nobleţe 
uluitoare: nasul puternic, vulturesc, barba asi- 
riană, înspicată, buze cărnoase, dar ferm conturate, 
ochii cruzi şi singuratici, de fiară, răsărind de sub 
turbanul siniliu. Ţinea în brațe un copil şi privea 
largul oceanului, aproape întors cu spatele spre 
noi, cei care i-am fi putut da de pomană. Nepăsarea 
plină de forță din ochii acelui rege-tată al digului, 
al iadului, căci în iad ne aflam, mi-a adunat în 
piept un pumn de lacrimi gata să țîșnească. 

De fapt nimeni nu cerea cu adevărat pomană 
pe digul de la Hadji Ali. Asta îi și deosebea net de 
cei din alte colțuri mizere ale lumii. Gesturile 
cerșitului erau încete şi fără țintă, mai degrabă 
făcînd parte dintr-un ritual, decît urmărind să 
obțină ceva. În jumătatea de oră cât i-am observat, 
nici unul nu a primit nimic. Erau un soi de 
fundamentaliști ai cerșitului. Preţul pe care îl pun 
pe viaţa lor pămîntească este inexistent. Singura 
realitate, caldă, vie, adevărată este pentru ei moar- 
tea, pe care o pregătesc cu grijă, zăcînd, prin 
non-acțiune. Nu vor nici măcar să se tîrască pînă 
la Benares, pe Gange, unde vin în fiecare an 
milioane de bolnavi, bătrîni și schilozi, ca să-şi 
sfirşească viaţa în apele fluviului sfînt — poartă 
sigură spre Nirvana. Așteaptă acolo, pe metrul lor 
pătrat de stîncă de pe dig, să moară şi să se 
reîncarneze într-o existență mai bună. Aş fi vrut 
să-l întreb pe unul dintre ei: „Cine ești?” Mi s-a 
spus că a făcut această experiență un ziarist 
englez. A primit drept răspuns cuvîntul „om” în 
hindi. 
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Încă de la New Delhi, ceva mi s-a părut ciudat 
în aerul Indiei. Arăta translucid, ca şi cum ai fi 
privit mereu printr-un geam, și înconjura toate 
contururile cu un halou fin, strălucitor, de gaz 
nobil. După Hadji Ali, am înţeles că aerul Indiei 
geme de suflet, e dens ca sudoarea picurată din 
subsuorile lui Shiva. Oamenii nu sînt decît pseudo- 
podele acestei meduze diafane care calcă India — 
marele suflet, mahatma. Ca europeni, ne apărăm 
cu sălbăticie casa, pămîntul, bunurile, sîntem dis- 
puşi să plătim oricît pentru a ne îngriji trupul, 
pînă la ultimul neg şi ultima bătătură; umorile, 
ideile, trăirile noastre sînt totul pentru noi, cu ele 
începe şi se sfîrşeşte Universul. Pentru milioanele 
de indieni fără adresă și nume, nu numai că trupul 
nu există, dar ei nu posedă nici măcar un suflet 
propriu, individual; sînt trăiţi de arătarea stră- 
vezie, colosală, pe care o poți desluşi uneori în 
aerul amurgului indian... 
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Unu 


Conturarea treptată, în penumbra unei dimi- 
neți vineţii de toamnă târzie, a interiorului unei 
garsoniere. La început, imaginile au un aer oniric, 
nepămîntean. Se clarifică încet, ca la reglarea 
obiectivului unui aparat optic. Imagine sepia, de 
fotografie veche. Predomină culorile metalizate, 
maro şi verzui friguros. Pe perete, un tablou repre- 
zentînd un soi de Prinţ imbecil, cu umeri imenși, 
ca niște aripi strînse, şolduri foarte înguste şi un 
cap mic şi amorf, un bulgăre de plastic ocru. Mobilă 
simplă, severă, funcţională. 

Maria în pat, culcată pe spate, plapuma trasă 
pînă la gît, ochii deschişi. Cîteva zeci de secunde, 
ea privind nemișcată. Cap de intelectuală fără 
iluzii, 25-30 de ani, genul care nu se pierde în fața 
unui asalt grobian sau a unei înjurături. Stă sin- 
gură pentru că e un caracter tare, care nu se 
mulţumeşte cu orice, nu pentru că ar tînji şi n-o 
ia nimeni. Dă plapuma la o parte şi se ridică din 
pat. E îmbrăcată cu o salopetă bleumarin, de fiș, 
pentru schi, cu bretele şi un pulover verzuliu, 
tricotat; ciorapi groşi, gri. Iese din cadru. Camera 
rămîne fixată încă 15-20 de secunde pe patul cu 
plapuma dată la o parte. Se aud un soi de uguituri, 
piuituri, gîjîituri, mieunături prelungite, hăulite. 

Prim-plan pe țeava curbată de la chiuveta băii, 
care tremură, vibrează, scoate acele sunete, dar 
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nici un strop de apă. Închide robinetul, pune dopul 
şi toarnă apă dintr-o găleată de plastic roşu, pînă 
umple chiuveta. Îşi dă bretelele de pe umeri, scoate 
pulovărul, scoate bluzele de pe ea. Dezbrăcată pînă 
la brîu, începe să se spele cu mișcări bărbătești, 
muncitorește, pe față, la subțiori, în urechi. Se 
şterge cu prosopul. Se spală pe dinți. Ia cu paharul 
apă din găleata de plastic, ia apa în gură și scuipă. 
Pasta amestecată cu sînge, pe suprafața apei din 
chiuvetă. Gros-plan: figurile descrise de parti- 
culele în suspensie. 

Maria pe balcon, cu un halat gros de molton 
roșcat, de spital, pe ea, ia un salam dintr-un cîrlig 
bătut în perete, se întoarce în bucătărie, taie cîteva 
felii pe un fund de lemn. Totul — și camera, și 
bucătăria — trebuie să aibă un aer de austeritate 
mâîndră, de sărăcie ordonată. Taie pîine. Decojeşte 
feliile de salam și mînîncă ținînd felia de salam 
într-o mînă, felia de pîine în cealaltă. Se uită la 
ibricul cu apă, sub care pîlpîie o flăcăruie albastră, 
aproape invizibilă. Dă ibricul la o parte, stinge 
„focul” şi își freacă un ness cu apă rece, turnată 
dintr-o sticlă de lapte. 

Ea într-o rochie groasă, gri, pe gît, în fața 
oglinzii, pieptănîndu-se. De la radio se aude muzică. 
În clipa în care se aude: „Aici București. Ora 
exactă...” şi începe radiojurnalul ceaușist, ea închide 
radioul, se duce în hol, își pune cizmele şi paltonul 
şi iese. Prim-plan cu închiderea broaștei automate. 


Doi 


De partea opusă, de pe palier, un tînăr cu un 
soi de laibăr pe el şi cu o servietă veche în mînă 
îşi încuie şi el uşa. 
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— Săru'-mîna. 

— Bună dimineața. 

Nu trebuie să existe nici cea mai mică umbră 
de comunicare între cei doi. Evoluează perfect 
paralel, deşi toate datele par să contrazică această 
situație. Nici un zîmbet sau cîte un zîmbet sec, 
mecanic. El cheamă liftul. Vine liftul. Mai sînt 
două persoane înăuntru, care coboară de la un etaj 
superior. Doi bătrîni, un el şi o ea, figuri decrepite, 
dar nu grotești. Bătrîna are o navetă-sacoşă de 
sîrmă, cu sticle goale de lapte. Bătrînul — o sacoşă 
sinilie, murdară. Nimeni nu spune nimic cît durează 
coborîrea. E un bloc turn, cu șaptesprezece etaje. 
Bătrînii îi privesc însă insistent în ochi pe cei doi 
tineri, care sînt absolut abulici şi impenetrabili. 
Această secvenţă se va repeta cvasiidentic. 


Trei 


Ea merge pe stradă, într-un cartier jegos, un 
ghetou tip Rahova. Blocuri verzi și albastre, jupuite, 
cu dîre lungi, negre, tomberoanele răsturnate, 
gunoaie multicolore, vii, împrăștiate în jerbe înghe- 
tate. O haită de cîini, care se va ţine după ea la 
cîțiva metri în urmă. Privirile cîinilor, goale, lipsite 
de obiect. Din cînd în cînd, ea întoarce capul, la 
limita fricii, dar cîinii nu grăbesc pasul; totul e ca 
într-un menuet. Trecători rari, feţe metalice, 
întunecate, înfundate între umeri. Un bîzîit, care 
devine tot mai puternic, mai insistent. Cîinii care 
se opresc şi ridică boturile spre cer. Trecătorii care 
se opresc și ridică fețele spre cer. Se opreşte și ea 
şi se uită la cer. Brusc, un elicopter imens, kaki, 
tîşneşte de deasupra unui bloc. Burta lui sinistră 
de peşte mort. Se opreşte 15 secunde deasupra lor. 
Filmare de sus a oamenilor înlemniţi, privind. 
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Elicopterul pleacă. Oamenii ies din transă, merg 
mai departe. În privirile lor n-a fost groază, iar 
acum e un soi de regret ciudat. 

Staţia de troleibuz. Lume multă, tăcută. Oamenii 
stau absolut nemișcaţi, înlemniţi, ca într-un stop 
cadru. Nimeni nu joacă pe loc de frig, nu se mișcă 
în vreun fel. Vine troleibuzul. Se înghesuie toţi pe 
scările deja pline. Ea face o scurtă tentativă, dar 
renunță. Vine al doilea. Reușește să urce. Eforturi, 
înghesuială, feţe crispate, dar nici un sunet, în 
afara gîfiielilor şi icnetelor. O secvență de 10 
secunde cu fețele împietrite ale celor din troleibuz, 
în hurducăielile vehiculului. 


Patru 


Maria trece pe lîngă monumentul din Piața 
Romană — un Tudor Vladimirescu cu sabia scoasă. 

Aleile spitalului, chiar aleile Spitalului 9, foarte 
cinematografice iarna, cu copaci descărnaţi şi 
stoluri de ciori care împînzesc crengile. Maria 
înaintînd spre un pavilion. Un stol imens de ciori, 
care îşi ia zborul de pe crengi la trecerea ei. 

Vestiar. Îşi scoate paltonul. Îl pune pe umeraş, 
în dulapul metalic, gri. Își pune halatul. O colegă, 
care are o oglindă pe suprafața interioară a ușii, 
se piaptănă. 

— Nenorocitu’ dracului! A luat toți banii din 
casă şi nu l-am mai văzut de două zile. Dg’ apare 
el cînd îi termină. A dracului să fiu dacă nu-l 
arunc pe scări ! Îi pun hainele la uşă! N-ai 500 pîn’ 
la leafă, Meri? De fapt, cre c-o să ţi-i dau și mai 
devreme... 

Maria caută în poșetă şi îi dă. 

— Merci, dragă! trebuie să plătesc întreţinerea. 
Japița nu dă nici un ban în casă!... 
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Camera asistentelor. 

— Bună, Flori! 

— Salut voios de pionier! 

Maria ia foile de observaţie de la salonul ei, 
aflate într-un rastel de lemn, în mape de plastic. 
Se duce în salon. Cîţiva bolnavi sînt deja în paturi, 
alții mișună pe culoar și prin salon. Unul linge 
clanța, aruncînd priviri furişe în jur. Altul se 
bărbiereşte concentrat pe brațe, cu un aparat de 
ras electric. Din cînd în cînd își sărută mîinile, 
privindu-se în oglindă. Altul pune talpă după talpă, 
în picioarele goale, ca şi cum ar măsura o distanţă. 
Altul se bălăngăne, cu genunchii strînși la gură, 
lîngă pat, scoțînd un soi de vaiet continuu. Cum 
o văd pe Maria, fug cu toţii, fiecare la patul lui. 
Maria aruncă la capul fiecărui pat, la picioarele 
bolnavului, mapa de vinilin cu foaia de observaţie. 

Intră profesorul cu suita. Primul pat: un bătrîn 
cu capul lăsat într-o parte, privind în gol. (Toţi 
bolnavii vor fi cu paltoanele pe ei, li se văd panta- 
lonii de pijama, sau cu halatele groase de molton 
roșcat, unii şi cu mănuși tricotate pe mîini.) Chipul 
pătrînului exprimă o milă nesfîrşită pentru ceva 
sau cineva numai de el văzut. 

Profesorul (sînt şi cîțiva studenți în suită), răs- 
foind foaia de observaţie: 

— Melancolie de involuție. Observaţi faciesul 
tipic, de clovn trist, colţurile gurii căzute, privirea 
fără obiect. Antidepresive. 

Trece la patul următor. Aici, bolnavul, o figură 
ascetică, stă culcat pe spate, dar la o palmă de 
cearceaf și pernă, într-un echilibru incredibil. 

— Stare discordantă. Pernă psihică. Contracţia 
poate să dureze ore întregi. Haloperidol, Plegomazin, 
Romparkin, Diazepam. 
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Patul următor: un bătrîn, culcat pe burtă, cu 
fața pe o parte, privind fix pe fereastră. 

— Psihoză depresivă, rebelă la tratament. Mian- 
serin — două tablete seara. Hidroxizin — în cursul 
zilei. 

Individul cu mîinile rase stă calm, solemn, cu 
mîinile pe lîngă corp, cu paltonul şi căciula pe cap, 
aşteptînd. 

Profesorul: 

— Să trăiţi, tovarăşe Secretar General! Ce mai 
faceți, tovarăşe Secretar General? 

Individul — în jur de 60 de ani — răspunde cu 
calm, cu dicţie, vorbeşte cu căldură, foarte normal: 

— Mulţumesc, bine. Dar poporul român se află 
într-un mare pericol. Şi intern, şi extern. Eu v-am 
spus că granițele trebuie închise ! Cu gard de sîrmă 
ghimpată de doi metri și zece. Şi să treacă curentul 
prin el. Și trebuie montate nişte lasere pe vîrfw 
Omu, ca să bată toată ţara. Îi nimicim pe toţi cu 
arma laser! Am vorbit cu chinezii, ne aruncă ei 
din satelit substanţe și-i atacăm pe toți cu ele. 

Studenţii chicotesc. Profesorul: 

— Așa e, tovarășe Secretar General. 

Aparte, peste umăr: 

— Psihoză paranoidă. Delir de interpretare. 

Ajung la cel care continuă să se legene, cu 
genunchii la gură, străbătut de scurte tremurături 
şi un vaiet continuu. 

— Agitaţie psihomotorie. Floanxol. 

Maria: 

— N-are farmacia. 

— Pune-i Modecat. 

— Nu e. 

— Da” niște volți sînt la farmacie? Sînt. Să-i 
dăm, ce să facem? 


228 Cristian Tudor Popescu 


Patul următor: Tînărul. Un tip la 20-25 de ani 
(în orice caz, trebuie să se observe că e mai tînăr 
decît Maria), cu o cicatrice vizibilă la cap, apatic, 
privire goală, dar figură nu total lipsită de expresie. 

— Depresie rebelă, după traumatism cranio- 
-cerebral, cu amnezie profundă. Fără orientare 
temporo-spațială timp de un an şi jumătate. 
Nici un element de recunoaştere a realităţii. 
Antidepresive. 

În tot acest timp, Maria stă la o măsuţă în salon 
şi scrie medicațiile. 

Pat lîngă fereastră. Omul e chircit, pare foarte 
înspăimîntat, e destul de tînăr, plînge. 

— O să mă omoare, domnu” doctor! Umblă să mă 
iradieze. I-am văzut. Tot o să mă omoare. Sînt 
băgaţi peste tot, domnu' doctor! 

— Delir de persecuție. Plegomazin. Neuleptil, 
Mianserin — seara. Stai liniștit, maistre! O să ne 
omoare pe toți, nu numai pe matale. Prea te crezi 
buricul pămîntului... 

Profesorul se opreşte cîteva clipe, se uită pe 
fereastră la parcul dezolant al spitalului. 


Cinci 

Maria şi Tînărul în parcul spitalului, pe o bancă. 
Aburul răsuflărilor. Ea poartă halatul roşcat de 
molton peste halatul alb de spital. El e învelit în 
palton. Ea scoate două prăjituri „foietaj”, cu rahat, 
învelite în hîrtie albă, din buzunarul halatului. 

— Vrei? 

E] ia cu același aer absent, nu autist, dar parcă 
buimăcit, de om abia trezit din somn. Mănîncă 
amîndoi o vreme, tăcuți. 

— Cum te mai simţi? 
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El dă uşor din cap: 

— Bine, cum să mă simt altfel decît bine? Nu 
mă doare nimic. Vorbește fără s-o privească. Maria: 

— De s-ar termina odată cu frigul ăsta uscat, să 
înceapă să ningă... El o priveşte puţin, apoi se uită 
din nou în gol: 

— Nu ştiu ce-nseamnă „să ningă”... 

Ea priveşte în sus: 

— Cad fulgi, apă înghețată din cer. Se așează 
peste tot în straturi albe. Totul devine alb. 

A terminat de mîncat și el, a mîncat mult mai 
încet. Maria: 

— Cînd eram mică, zăpada mi se părea o substanță 
prețioasă, risipită fără milă... şi fără rost. Mă îndu- 
ioşam întotdeauna cînd vedeam o bucată înnegrită, 
rămasă prin vreun colţ unde nu ajungea soarele, 
primăvara... E ca ploaia, numai că e albă şi fulgii 
cad încet. 

— Ploaia ştiu cum e. Dar nici stropii de ploaie 
nu cad repede. Adică nu atît de repede cît ar cădea 
dacă n-ar exista frecarea cu aerul, care să echili- 
breze atracția gravitațională. Altfel, ploaia ne-ar 
găuri capetele, ca o rafală de mitralieră... 

— Chiar aşa?... 

— Nu ştiu. Sînt lucruri care urcă așa... la supra- 
față... şi dintr-o dată mă trezesc cu ele în minte. 

Undeva, în fața lor, e o grămadă de frunze 
uscate și ude care ard cu un fum alb, murdar. 
Imaginea lor, din spate, cum stau pe bancă, cu 
fumul izvorînd dintre ei, prin contopire în per- 
spectivă. Vocea ei, din off: 

— Mergem? 

Se ridică amîndoi. 
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Șase 

Clarificare treptată de imagine, ca la trezirea 
Mariei din somn. Oameni, case, cerul cu nişte 
norişori albi, o femeie apărînd scurt şi zicînd: 
„Ti-am spus?” Zidul întunecat al unei case vechi. 
Tencuială înverzită, cioburi, pietre. Un maxilar 
cenuşiu de bovină mare. Un pîlc de oțetari. O 
maimuță mică — macac rhesus — cu electrozi înfipți 
în cap, rînjind. Un detașament de pionieri la o 
serbare. Un cîine care bea de la o țeavă, din care 
tîşneşte apa. Un copil de un an merge sprijinin- 
du-se de gărduțul de fier al unui mormînt. Un 
morman de cărți aruncate pe pămînt, într-o curte. 
Găini ciugulindu-le şi un porc amuşinînd. Un 
schelet imens, un animal preistoric, pe o pajiște. 
Nişte copii jucîndu-se printre coastele lui. Variază 
claritatea — atît a imaginilor, cît şi a benzii sonore. 
Ecrane de televizor cu perdeluțe vișinii. O ado- 
lescentă goală, cu părul pubian de-abia mijit, în 
penumbră. Un bătrîn, vizibil pe moarte, într-un 
fotoliu — costum negru, cravată neagră — vorbind 
cu pauze foarte mari: „Să nu-i crezi niciodată... Și 
să nu te apropii de ei, fără să te gîndești că vei 
fi atins şi tu... Pericolul cel mai mare este să faci 
rău, crezînd că faci, pe căi ocolite, binele. Să nu 
mai ştii cine ești. Așa că mai bine pleacă. Du-te 
cît mai departe şi nu mai privi vreodată înapoi...” 

Un front de şerpi avansînd pe pista unui aero- 
port, în noapte. 

Tînărul, pe scaun, în penumbră, cu o cască, „un 
coif” arătînd ca un sistem electronic integrat, 
priveşte pierdut înainte. La aprinderea luminii, 
clipeşte obosit. Maria îi scoate casca. Maria întreabă, 
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aşezîndu-se lîngă el, după ce a apăsat şi răsucit 
nişte butoane pe cască: 

— E tatăl tău? 

El clătină negativ din cap. 

— Atunci cine e? 

— Nu ştiu. 

Profesorul, intrînd cu mîinile în buzunarele 
halatului: 

— Ei, cum e? Ai recunoscut ceva, tinere? 

— Da, parcă... Am locuit cîndva în casa aceea, 
în copilărie. Şi pe fată o știu de undeva. 

— Nu face eforturi prea mari. În cazul dumitale 
trebuie atinsă o masă critică a imaginilor şi atunci 
totul poate să revină brusc şi total, ca un șoc, care 
să te copleşească. Așa că doar priveşte, fără să te 
chinui să-ți aminteşti. Mda... 

Profesorul se întoarce pe călcîie şi iese. 


Șapte 

Maria iese pe poarta spitalului. 

Maria trece pe lîngă monumentul lui Tudor 
Vladimirescu cu sabia scoasă, din Piața Romană. 
Are o viziune: un tînăr cu o gaură de glonţ în 
frunte, livid, cu sîngele șiroindu-i pe față, avan- 
sează prin mulțime. Nu-l vede decît ea, ceilalți îl 
ignoră. Maria, uluită, îngrozită. Tînărul dispare. 
Maria privește ameţită în jur. Se sprijină de pere- 
tele unui magazin, apoi începe să-l pipăie, ca şi 
cum s-ar îndoi de consistenţa lui. Gros-plan pe 
porozitatea zidului. 

Seară gălbuie, întunecată. Maria se aşează la 
o coadă. Filmare îndelungă, insistentă, a cozii: 
chipuri. Nimeni dintre „codași” nu scoate o vorbă. 
Brusc, rumoare. Un bătrîn înalt, deșelat, sără- 
căcios îmbrăcat, iese din coadă şi zbiară: 
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- Da, ai fost înaintea mea ! Toţi aţi fost înaintea 
mea! Luaţi-le voi pe toate și mîncați pînă crăpați! 
Na, luaţi-le şi pe astea! 

Bătrînul scoate din punga de plastic galbenă 
un borcan de compot, pe care îl aruncă pe asfalt, 
două pîini pe care le aruncă în oameni şi o pungă 
de plastic cu tacîmuri de pui într-o apă sîngerie, 
care se răspîndesc pe asfalt. Fulgerător, apar doi 
indivizi care îl iau pur şi simplu pe sus. Bătrînul 
îngheață de groază, nu mai scoate nici un sunet. 
Chipurile cozii se orientează din nou spre înainte. 
Chipul răvășit al Mariei. Linişte. 


Opt 
Maria pe Podul Grand, în înserare, privind 
evantaiul şinelor de cale ferată pierzîndu-se în 
zare. Reclama cu CONSUMAŢI PEȘTE OCEANIC. 
Acord lung de saxofon. 


Nouă 


Seară. Maria întorcîndu-se acasă. În spatele ei, 
ochii cîinilor avansînd constant. Același joc ca 
dimineața, în întuneric. Zgomot de elicopter. 


Zece 


Gros-plan pe broasca automată care se închide. 
Maria închizînd ușa. Se repetă cvasiidentic scena 
cu vecinul de palier şi bătrînii din lift. 


Unsprezece 


Vestiarul spitalului. Maria își scoate paltonul, 
îl pune pe umeraș, îşi pune halatul. Vocea colegei 
cu împrumutul de 500. Imaginea pe chipul Mariei. 

— Nu, Meri, am şi eu mîndria mea! Da’ ce crede 
el? Că mă călăreşte cînd vrea și cum vrea? M-am 
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săturat, dragă, a devenit mai agasant decît 
Turdeanu. Și pe urmă, toată povestea aia cu Geta 
Niţă... Aşa că i-am zis-o clar — ştii cum le zic eu: 
Ai vrut rahat, acum ia-l și mănîncă-l! Un bou, ce 
vrei?! Un bou ca toți bărbaţii!... 

Închiderea uşii dulapului metalic. 


Doisprezece 


Scenă filmată de sus, din elicopter, cu zgomotul 
elicopterului amortizat. Maria şi Tînărul în parc, 
pe aceeași bancă. Vocile lor se aud din off. 

Maria: — Ştii, cîteodată mi-e frică de toate: de 
oameni, de case... Mi-e frică și, în acelaşi timp, mi 
se par — cum să-ți spun? — ireale, ca un decor în 
spatele căruia se află altceva. Sau ca şi cum aş sta 
tot timpul într-o vitrină şi aş privi în stradă... Şi 
am senzația că nu depinde decît de mine să trec 
dincolo. Că nu trebuie decît să nu cred, cu destulă 
tărie... Mă gîndesc de multe ori la tine, la ce 
trebuie să simți atunci cînd nu ştii cine ești, cînd 
trecutul ţi-e alb, gol... cu rare frînturi fără înțeles 
şi aproape că te invidiez. E ca și cum te-ai naște 
a doua oară... 


Treisprezece 


Biroul Profesorului. „Casca memoriei” poate fi 
văzută într-un colț. Profesorul se uită pe fereastră 
şi vorbeşte. Apoi, se plimbă prin camera evident 
goală și vorbeşte singur. În partea stîngă, jos, a 
ecranului apare: PROF. Petre Datcu, 53 Aa 481. 

— Substratul biochimic al memoriei nu gene- 
rează o organizare a amintirilor, a imaginilor în 
stivă cronologică. Accesul la ele nu poate fi decît 
aleator. Şi nu găsim acolo imaginea unui obiect, 
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ci amintirea lui, urma lui, care se modifică con- 
tinuu în timp. Pe urmă, însăşi percepţia inițială 
a realului, care se petrece conform piramidei lui 
Janet... Sîntem obișnuiți să considerăm realitatea 
ca fiind alcătuită, în egală măsură, din tot ceea ce 
ne înconjoară, ceea ce trăim, ceea ce gîndim. Din 
punct de vedere psihologic însă, totul se ordonează 
după grade diferite de realitate. Cele mai reale 
pentru noi sînt corpurile, obiectele. Imediat după 
aceea, pe un prețios loc doi, se află psihismul 
propriu, cît şi al celorlalţi, care-l poate eclipsa 
uneori pe cel propriu. Urmează evenimentele 
prezente. Apoi acțiunile. Apoi senzațiile. Viitorul 
îndepărtat şi trecutul îndepărtat. Ultimul război 
mondial este mai puţin real decît cafeaua băută 
la prînz. În sfîrșit, pe ultimul loc se situează pro- 
dusele fantazării, ale visului cu ochii deschişi. 
Plăsmuiri ale aceleiași facultăți pe care romanticii 
o numeau reverie... 

Discursul va fi cu pauze între fraze. Plimbarea 
va fi ca prin fața unei camere fixe. Intră Maria, 
dar nu se vede în cadru. 

— Iertați-mă, domnule Profesor... 

— Da, Maria, ce-i? Ce s-a întîmplat? 

— Domnule Profesor, așa cum v-am spus, azi aș 
vrea să plec mai devreme. Am o problemă de 
rezolvat. 

— Bine, du-te. Cînd pleci, spune-i lui Chiroiu să 
treacă pe la mine. 


Paisprezece 
Maria, în fața curții unei clădiri sinistre, cenu- 
şii, cu milițieni la poartă. Este legitimată și lăsată 
să intre. Cînd deschide ușa să intre în clădire, se 
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pomenește față în față cu un alt tînăr împușcat 
între ochi, care tocmai iese. Se dă speriată la o 
parte. Tînărul iese pe poarta instituţiei, fără ca 
vreunul dintre milițieni să-l bage în seamă. 

Maria, într-o antecameră fastuoasă, barocă, 
aşteptînd singură, cu poşeta pe genunchi. O femeie 
scoate capul pe ușă și strigă, ca şi cum s-ar afla 
cel puțin douăzeci de persoane acolo: 

— Udrea Maria! 

— Da, eu sînt. 

— Poftiţi. 

Femeia îi vorbeşte şi o priveşte pe Maria ca o 
soră pe un bolnav incurabil intrat cu analizele la 
doctor. 

Interior sobru, capitonat, directorial. Un tip 
elegant, grizonat, distins, la vreo 40-45 de ani. 
Poartă o garoafă roşie la butonieră. Se ridică de 
la birou, o întîmpină, îi sărută mîna. 

— Minculescu mă numesc. Luaţi loc, stimată 
domnişoară. O cafeluță? 

— Nu, mulțumesc. 

Individul ia un pachet de țigări Dunhill şi îi 
oferă, ridicînd căpăcelul: 

— O ţigară atunci... 

— Nu, mulțumesc, nu fumez. 

Individul se așază și îşi aprinde o ţigară. 

— Bine faceţi. Eu nu mă pot abţine. Am încercat 
de nu ştiu cîte ori să mă las. Am un prieten 
chirurg, care mi-a spus că o bucată dintr-un plă- 
mîn de fumător — să mă scuzaţi! — pute pur şi 
simplu. M-a speriat în toate felurile și degeaba. 
Sînt complet lipsit de voință. 

Maria tace. 

— Da, scuzaţi-mă. Deci, cu ce vă putem fi de folos? 
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— Ştiţi dumneavoastră foarte bine. 

Uimire sinceră, bine jucată de către insul distins. 

— Mărturisesc că nu-mi dau seama despre ce-ar 
putea fi vorba... Se ridică şi se duce la biroul pe 
care se află deschis un dosar. 

— Deci: Udrea Maria, 31 de ani, asistentă medi- 
cală, psihiatrie. Aţi făcut un curs la Praga. Asistenta 
preferată a profesorului Datcu. Sînteți tînără, sînteți 
drăguță, realizată profesional. Ce vă poate aduce la noi, 
care sîntem o instituție birocratică și plicticoasă ? 

Ea stă cu mîinile pe poşetă, încrîncenată. 

— Domnule... nu ştiu care vă e gradul. Să ştiţi 
că vă pierdeţi vremea. Subalternii dumneavoastră 
mi-au refuzat de trei ori cererea de vizită. N-am 
venit aici cu speranţa că o să mi-o aprobați dum- 
neavoastră, dar nu plec pînă cînd nu-mi daţi un 
răspuns. De ce? Vă rog să-mi spuneți de ce. 

— Uite ce e, dragă Maria... 

Ea se strîmbă ca de mere acre: 

— „Domnişoară” suna mai bine, credeți-mă. 

— Bine, domnişoară Maria. Deci, după regulile 
instituţiei căreia îi aparțin, cred că vă dați seama 
că nu vă datorez nici un răspuns. 

— Dar nu sînt liberă să călătoresc, conform legii, 
oriunde doresc în lumea asta? 

— Ba da, dar nu aceasta este problema. Deci, 
repet: deşi nu vă datorez un răspuns, din pură 
simpatie pentru dumneavoastră, să încercăm să 
lămurim cîte ceva. De pildă: cîştigați binişor acolo, 
la clinică, nu? 

— Nu văd nici o legătură. 

— Nu vă pripiți. Nu înţelegem de ce, avînd în 
vedere cît cîștigați acolo (ridicare de sprînceană), 
continuaţi să locuiţi într-un cartier periferic. Dar, 
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mă rog, e treaba dumneavoastră. Dar de ce v-ați 
refuza un concediu la Viena, la Paris sau, poate, 
la Praga? — ar fi o romantică întoarcere în timp... 

— Nu ştiam că mai există oraşele astea pe lume... 

— Există, de ce să nu existe? Doar n-au dat 
hunii peste ele. De ce nu faceţi, deci, o cerere în 
acest sens, și eu vă promit că voi face tot ce-mi stă 
în putință ca să vi se aprobe. Plus valuta necesară, 
ca să reprezentaţi cu cinste ţara. 

Ea rîde scurt, icnit. 

— Domnule... 

— Minculescu, domnişoară, cu permisiunea 
dumneavoastră. 

— Da. Domnule Minculescu, sînteți fenomenal. 
Dumneavoastră şi instituția dumneavoastră. Vasă- 
zică, eu vă cer să-mi aprobațţi o vizită la Timişoara, 
un oraș al Republicii Socialiste România, şi dumnea- 
voastră îmi propuneţi Parisul, Viena... 

— Sau Praga, dacă doriți. Nu v-aţi gîndit că 
putem fi, pur și simplu, generoşi? 

Pauză. 

— Domnule Minculescu, eu nu doresc decît să 
petrec o săptămînă la Timişoara. V-am spus că am 
şi rude acolo. 

— Da. O verişoară care-a murit. 

— Asta o spuneţi dumneavoastră. 

— O spune miliția din Timişoara. 

— Mai rău. 

Minculescu se ridică de la birou şi se uită pe 
fereastră, trage din țigară, o stinge într-o scru- 
mieră, vine lîngă Maria și se aşază pe măsuța 
dintre fotolii. Tonul e cald, plin de tandrețe. 

— Spuneam, dragă domnişoară Maria, că nu 
asta este problema. În loc să umbli hai-hui, ar 
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trebui să-ți pui mai degrabă problema întemeierii 
unei familii. Nu mai ești, totuși, chiar foarte-foarte 
tînără... 

— Nu înţeleg ce vă priveşte pe dumneavoastră... 

Fulgerător, Minculescu îi înfige mîna în bărbie 
şi strînge, boţindu-i buzele în formă de „o”. Ochii 
ei rămîn la fel. 

— Ai dreptate, cățeaua dracului, nu mă priveşte ! 
Dinspre partea mea poți să-ți bagi şi-un vibrator 
în cur. Da’ nu ne mai regula la melodie cu Timișoara 
asta a ta, că şi răbdarea noastră are un sfîrşit! Ai 
noroc cu limbistu' ăla bătrîn de Datcu, altfel de 
mult puneam noi şaua pe tine. Crezi că ţi-ar strica 
vreo doi ani de reeducare? Ă, ce zici? 

Ea îi dă mîna la o parte cu un efort. 

— Nu mă sperii, domnule! Eu nu vreau decît un 
răspuns scris, în care să se indice motivul sau 
motivele pentru care mi se interzice să-mi vizitez 
rudele din Timişoara. 

Minculescu se duce, se aşază la birou. A treia 
ipostază : rece, profesional, la obiect. 

— Vrei răspuns scris. O să-ți dăm. Și o să înce- 
pem cu faptul că ţi-ai împins soţul la sinucidere. 
Pe urmă că, la Praga, în vara lui '83, l-ai cunoscut 
pe un anume Herbert, germano-american de felul 
lui... vrei să-ți spun şi ce-ţi șoptea cînd îți băga 
limba în ureche? 

Ea se încordează ca o lamă de cuţit. E pe punctul 
de a izbucni în lacrimi. Tremură. Întinde mîna 
încet. Minculescu are o abia sesizabilă reacţie de 
retragere, dar se stăpînește. Ea îl atinge pe obraz 
— dar nu-l mîngiie, îl pipăie, ca atunci, în Piaţa 
Romană, zidul. 


Timp mort 239 


Cincisprezece 


Maria, în amurg, pe podul Grand, privind evan- 
taiul şinelor de cale ferată cum se pierd în zare. 
CONSUMAŢI PEŞTE OCEANIC. Acord lung de 
saxofon. 


Șaisprezece 


Gros-plan pe mîinile rase cu maşina electrică. 
„Secretarul General!” şi le sărută în grabă. Vizita 
de dimineaţă a Profesorului în salon. Unii dintre 
bolnavi s-au schimbat, dar diagnosticele sînt 
aceleași, ca și medicaţiile prescrise. Profesorul 
ajunge la „Secretarul General”. 

— Frig al dracului, aşa e, tovarășşe Secretar 
General? A venit iarna... 

— Nu mi-e frig. Nici dacă mă tai nu simt. Scoate 
brusc mîna dreaptă cu o lamă de ras de sub pătură 
şi-şi crestează fulgerător, de cîteva ori, mîna stîngă. 

— Vedeţi ? Nu mă gîndesc decît la pericolul prin 
care trece ţara! 

Profesorul, blînd: 

— Tovarăşe Secretar General, daţi-mi-o mie. Nu 
trebuie să vă faceți rău, să vă puneţi sănătatea în 
primejdie... Avem cu toții nevoie de dumneavoastră. 
Nu aveţi dreptul, tovarășe Secretar General! 

Încet, îi ia lama și i-o dă Mariei. 

— Aș vrea să ştiu şi eu cine mama dracului i-a 
dat lama! (rostește printre dinţi). „Secretarul 
General!” îi face semn Profesorului, care îşi apropie 
urechea de buzele lui. 

— Ăla nou, din patul de la perete... E spion, să 
ştiţi! 

Profesorul îl bate pe mînă: 
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— Fiţi liniştit. Lăsaţi pe mine. O rezolvăm. 

Se încheie vizita. les pe coridor. 

— Maria! Tot personalul de pe etaj să vină la 
mine în birou! 


Saptesprezece 


Maria împreună cu Tînărul, pe aceeaşi bancă, 
în parcul spitalului, filmaţi din spate. Vocea lui, 
gravă, rostind rar cuvintele, cu pauze şi întreruperi. 

— Uneori aș vrea să fiu o piatră. Sau o frunză. 
Să fiu încrustat în zid şi să privesc lumea. Ce 
simte o piatră cînd o laşi singură? Vii, pleci, gîn- 
dești, ești trist. Dar ea ce face în tot acest timp? 
Cum de nu înnebuneşte? Nu înnebunește pentru 
că e fericită. Să fii paralizat, să zaci nemișcat 
într-un fotoliu de invalid toată viața și să nu te 
poată sili nimeni să te ridici. Să fii pămînt, stîncă, 
nisip, să dormi pe fundul mărilor, cu miliarde de 
tone de apă deasupra ta, în întuneric, în liniște... 
(Pauză.) Dar nu pot. E ceva în adîncul meu care 
se zvîrcoleşte dureros, clipă de clipă. Gîndeşte-te 
ce înseamnă să lipești țeava armei de tîmpla unui 
om şi, mai ales, a unuia inteligent. Vei vedea în 
ochii și pe chipul lui mult mai mult decît spaima. 
El moare şi ştie că moare. Ştie că va putrezi și că 
va continua să putrezească. Că nu vor rămîne 
decît oasele. Şi că nici asta nu-i de ajuns: se vor 
dezagrega şi ele, ajungînd praful de sub tălpile 
unei brute cretine care clocoteşte de viață. Ano- 
timpurile vor curge pînă cînd nu vor mai fi 
anotimpuri, stelele or să strălucească pînă cînd se 
vor stafidi sau vor crăpa și ele, iar ceea ce a fost 
cîndva el va picura dispersîndu-se prin treptele 
materiei, pînă la atomii cei veşnici și fără memorie. 


Timp mort 241 


Dacă te uiţi bine, vei întrezări speranța, firavă, 
aproape inconștientă, că, poate, cîndva, atomii săi 
rătăciţi în cenuşa stelelor se vor închega din nou 
sub cerul unei planete, pentru a colecţiona alte 
apusuri și răsărituri, pînă cînd cercul rece al țevii 
altei arme i se va aşterne pe tîmplă... 


Optsprezece 


Maria, în salon, distribuind medicamentele pe 
noptierele bolnavilor, dintr-o cutie de lemn. Se 
aşază pe patul celui indicat drept „spion” de „Secre- 
tarul General”. Îl priveşte cîteva clipe. Insul are 
cearcăne imense, maronii, și e străbătut de mici 
tremurături. Maria îi spune cu voce scăzută: 

— Spune-mi, te rog, de ce i-ai dat lama? 

Individul o priveşte întîi neutru, apoi în ochi 
începe să i se citească o ură imensă, disperată. 
Spune şoptit: 

— Pentru că îl urăsc! L-ai auzit cum vorbeşte? 

Maria îl priveşte lung și spune: 

— Dar e doar un nebun ; ca şi dumneata, de altfel... 

Insul mai păstrează pentru cîteva clipe expresia 
dementă, apoi fața îi devine brusc cea a unui om 
normal. Șoptește, perfect lucid, funcțional: 

— Dumneata n-ai să mă torni. Știu că n-ai să 
faci asta. Te rog din suflet, du-te pe strada Aviator 
Zorileanu numărul 4 şi spune că Pepi e bine și că 
poate Revelionul următor o să-l petrecem împreună. 

Fulgerător, din nou faciesul de nebun. Începe 
să urle: 

— Lasă-mă-n pace! Pleacă! Luaţi-o de-aici! 
Luaţi-o de-aici! 

Maria se ridică şi iese, sub privirea cercetătoare 
a „Secretarului General”. 
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Nouăsprezece 


Profesorul Datcu, singur în biroul lui, profilat 
pe ecranul de redare a amintirilor. Pe ecran se 
derulează următoarea serie de secvențe (în partea 
de jos a imaginii apare — PROF. DATCU 13 Aa 42): 

O maimuță mică, specia macac rhesus, cu elec- 
trozi înfipți în cap, rînjind şi zbierînd, într-un 
decor de laborator. Imagini de la înmormîntarea 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. O poiană în pădure 
în care ninge cu pagini arse. Un taur cafeniu în 
iarbă, într-o dimineață aburoasă de primăvară. 
Femeia care a apărut în primul set de secvenţe şi 
a zis: „Ţi-am spus !”, într-un interior, în penumbră. 
Vocea Tînărului: „Singurul motiv pentru care aș 
vrea să mă îmbolnăvesc de o boală incurabilă e că 
atunci aş putea să-i alung din jurul meu pe toți 
cei care mă sufocă pretinzînd că mă iubesc, și în 
primul rînd pe tine”. „Ţi-ai pierdut minţile...”. 
„Nicidecum, ăsta e ultimul lucru pe care o să-l 
pierd. În rest, da, probabil că o să pierd totul”. 
Femeia, alergînd razna printr-o fabrică: secţii, 
poduri rulante, pasarele, birouri. Tînărul, într-un 
fotoliu de dentist sau de cosmonaut, cu ace de 
transfuzie înfipte în venele ambelor brațe, conti- 
nuate cu tuburi groase, translucide, pulsante, care 
alimentează o mașinărie colosală, acoperită cu 
rugină şi mușchi. Vîrfuri de munți strălucind în 
soare. Cîţiva elevi în uniformă aruncîndu-l pe altul 
în apă. O fată cu ochelari groși, rîzînd. O mînă 
deschizînd uşă după uşă, într-un bloc, încă nelocuit. 
Doi pisoi mici, abia născuţi, lîngă malul unei ape 
limpezi, imediat sub oglinda apei, încercînd să 
iasă la suprafață, cu ţipete neauzite, dînd din 
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lăbuțele minuscule, ca doi cosmonauţi în impon- 
derabilitate. Un băț care-i apasă din cînd în cînd, 
ținîndu-i în apă. 

În tot acest timp, se va auzi glasul profesorului 
Datcu: 

— De obicei, sînt întreţesute şi intensitatea 
variază. În cazul acestui subiect, se observă o 
anume influență a ceea ce i se întîmplă în prezent 
asupra imaginilor extrase din trecut. Atît asupra 
grupării, cît şi naturii lor. Multe sînt false amintiri, 
fără corespondent real sau unul foarte deformat, 
asta dacă nu convenim să definim prin „amintire” 
o imagine a gîndului, nu a realului. Vizualizînd 
aceste imagini, subiectul se descoperă pe sine 
într-un mod care nu este accesibil nici celei mai 
lucide şi cinice introspecţii. Află cu adevărat cine 
este, nu cine crede de obicei că este. Eschimoşii 
intoxicați cu spirt alb halucinează cobre, deși n-au 
văzut în viaţa lor așa ceva. 

Se duce să-şi toarne o băutură răcoritoare. 

— Pentru un om lipsit de amintiri, lumea arată 
straniu. Apare o afecțiune psihică, pe care aş 
numi-o ontită — continua îndoială în consistenţa, 
în realitatea universului înconjurător. O intensă 
senzaţie de simulare, de artefact. Credinţa că totul 
poate fi modificat printr-o convulsie momentană a 
eului. Un principiu antropic guvernînd realul (pauze 
mari între toate frazele). 

Spre sfîrşit intră, bătînd uşor la ușă — Profesorul 
nu aude — insul distins, care se așază pe un scaun 
fără să-şi scoată paltonul. Prin deschizătură se 
vede garoafa roșie la butoniera costumului. Spune: 

— Foarte interesant, domnule Profesor. De ce 
nu înregistrați ceea ce spuneți? 
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Profesorul, deloc surprins: 

— Nu-i nevoie — o faceți voi mult mai bine. Voi 
sînteți cureaua mea de transmisie către posteritate. 

Insul distins rîde şi îl bate pe umăr pe Profesor. 


Douăzeci 


Nişte haine puse de Maria pe patul din salon 
al Tînărului. El se îmbracă în hainele de oraş şi 
iese din salon, urmărit de privirile de orfani la 
gard sau curios tîmpe ale nebunilor. Doar cel de 
la perete îl priveşte normal și schițează un zîmbet: 


„La mulţi ani!” îi spune. Tînărul răspunde şi pleacă 
stingherit. 


Douăzeci și unu 


Maria şi Tînărul — prin București, seara, pe 
lîngă monumentul lui Tudor Vladimirescu. Intră 
într-un magazin şi cumpără o sticlă de şampanie. 


Douăzeci şi doi 

Maria şi Tînărul, pe o stradă din București, 
caută numărul. Maria îl lasă pe Tînăr să aștepte 
şi intră printr-o curticică, se duce şi sună la o ușă, 
de mai multe ori. Într-un tîrziu, uşa se deschide 
(e prevăzută cu lanţ de siguranţă) și apare un cap 
agresiv de femeie tînără. Maria spune: 

— Bună seara. lertaţi-mă că vă deranjez, nu 
vreau decît să vă transmit un mesaj de la cineva... 
Pepi e bine, vă urează la mulți ani şi speră că 
Revelionul viitor îl veți petrece împreună. 

Femeia ripostează cu brutalitate: 

— Ce Pepi?! Nu cunosc nici un Pepi! Ai greșit 
adresa, cucoană! 

Perplexitatea Mariei. 
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— Da...? Atunci, vă rog să mă scuzațţi. La reve- 
dere și sărbători fericite. 

Se întoarce şi pleacă. Ea şi Tînărul, îndepăr- 
tîndu-se pe stradă. Filmare din casă. O mînă 
feminină, care dă perdeaua la o parte. Se văd pe 
fereastră Maria şi Tînărul, care se îndepărtează. 
Un plînset stăpînit de femeie. 


Douăzeci şi trei 
Maria şi Tînărul, prin cartierul ei. În spatele 
lor — cîinii. La un moment dat, zgomotul elicop- 
terului, din ce în ce mai puternic. Lumina unui 
reflector căzînd conic din cer, la cîțiva metri de ei. 
Apoi se stinge; zgomotul se diminuează. Se mai 
aprinde o dată reflectorul, mai în față. 


Douăzeci și patru 


Garsoniera Mariei. Farfurii cu mîncare pe masă. 
Sticla de şampanie, pahare. Ei doi pe sofa, sub 
tabloul Prințului, se uită la televizor. Ea cu capul 
pe pieptul lui. De la televizor se aude muzică 
populară. Apoi, televizorul filmat din spate, semi- 
profil. Lumina care pulsează pe fețele lor. Se aude: 
„Cu prilejul Anului Nou, vorbeşte Secretarul gene- 
ral al Partidului Comunist Român, Președintele 
Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu”. 

Vocea lui Ceaușescu : Dragi tovarăşi şi prieteni! 
Cetăţeni ai Republicii Socialiste România! 

Încheiem acest an cu satisfacția datoriei împlinite, 
cu rezultate însemnate în dezvoltarea economică 
şi socială a patriei. În condiţii grele, determinate 
de embargoul nedrept impus României de ONU 
(accent pe ultima silabă), în spatele căruia se află 
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coaliția forțelor imperialiste, țara noastră a stră- 
bătut o nouă etapă importantă pe calea conso- 
lidării orînduirii sale socialiste, a progresului şi 
civilizaţiei, a ridicării nivelului de trai, material 
şi spiritual, al întregului popor. Au continuat să 
se dezvolte industria, agricultura, celelalte ramuri 
ale economiei naționale, au sporit avuţia țării şi 
venitul național. Au fost obținute, de asemenea, 
realizări importante în domeniul învățămîntului, 
ştiinţei şi culturii — factori de cea mai mare 
însemnătate în asigurarea progresului general al 
societății noastre socialiste. Toate aceste realizări 
reprezintă o puternică ilustrare a superiorității 
orînduirii noastre socialiste, a caracterului pro- 
fund ştiinţific, realist şi mobilizator al planurilor 
şi programelor noastre de dezvoltare economico- 
-socială, a capacităţii creatoare şi forței poporului 
român de a învinge orice obstacole şi greutăţi şi 
de a acționa într-o strînsă unitate, sub conducerea 
partidului, centrul vital al naţiunii noastre, pentru 
ridicarea continuă a patriei sale, libere și suverane, 
pe culmi tot mai înalte de progres și civilizaţie. În 
condiţiile în care conducerile unor țări socialiste, 
lăsîndu-se atrase de promisiunile mincinoase ale 
Occidentului, îşi împing popoarele pe un drum 
greşit, care nu poate să ducă decît la dezastru, 
poporul român urmează neabătut calea edificării 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate și înain- 
tării României spre comunism. 

Dragi tovarăși şi prieteni ! Cetăţeni ai României 
socialiste ! 

Începem Anul Nou cu un program cutezător şi 
de mare perspectivă, care va asigura intrarea 
României într-o etapă nouă... 
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Sună telefonul. Maria se duce şi răspunde. 
Ceauşescu nu se mai aude aproape deloc. 

— Alo, da! 

— Săru' mîna. La mulți ani cu sănătate şi împli- 
nirea tuturor dorințelor! Cum se mai simte? 

— Cine să se simtă? Cine-i la telefon? 

— Ei, asta-i bună! Nu vă enervaţi! Tocmai în 
noaptea de Revelion... Pe urmă s-ar putea să vă 
meargă rău tot anul. Nu voiam decît să vă întreb: 
dînsul e mulțumit? 

— Domnule... 

— Adică, vreau să spun, la muie i-aţi luat-o? 
Așa, pîn’ la cotor, la meserie, cu ochișorii dați 
peste cap... 

Ea trînteşte telefonul, după un moment de nău- 
ceală, și rămîne cîteva clipe crispată, privind în 
gol. Sonorul tăiat complet. Apoi se întoarce pe 
sofa, dar nu se mai așază cu capul pe pieptul lui, 
îl pipăie pe față, așa cum a pipăit zidurile și pe 
insul distins. Iarăşi chipurile lor în pulsaţia tele- 
vizorului. 

Vocea lui Ceaușescu: 

— Situaţia internațională a continuat să se men- 
țină gravă şi complexă, ca urmare a existenţei de 
numeroase conflicte şi stări de tensiune în diferite 
regiuni ale globului, a adîncirii crizei economice 
şi înrăutăţirii situaţiei ţărilor în curs de dezvoltare, 
a politicii de forță și de amestec brutal în treburile 
interne ale altor state. După ce a suferit agresiu- 
nea armată a imperialismului american, poporul 
irakian muncește cu eroism pentru a repara 
distrugerile produse de bombardamente. Puse la 
cale de agenţi străini provocatori, luptele care 
amenință să dezmembreze Republica Socialistă 
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Federativă Iugoslavia, țară vecină şi prietenă, 
trebuie să fie un permanent semnal de avertizare 
pentru România. După lovitura de stat de la 
Moscova, imperialismul american şi cel sovietic 
şi-au dat mîna pentru a impune o politică de 
dominație și dictat. România trebuie să se ridice 
ferm în apărarea fraţilor din Basarabia, împotriva 
manevrelor de forță ale trupelor Rusiei, care, ca 
de atîtea ori de-a lungul vremii, sînt gata să cotro- 
pească pămînturile locuite de români din moşi 
strămoși. 

Pentru a-şi păstra independența şi suverani- 
tatea, România trece prin clipe grele. Cu toate 
acestea, intrăm în Noul An cu hotărîrea de a întări 
conlucrarea cu forțele democratice înaintate de 
pretutindeni, cu toate popoarele care doresc pacea, 
pentru a contribui la triumful raţiunii, la politica 
de dezarmare, securitate şi destindere, la asigu- 
rarea viitorului liber şi independent al poporului 
nostru, al tuturor națiunilor lumii. 

Vă urez din toată inima, dragi tovarăşi şi prie- 
teni, noi şi noi succese în muncă şi viață, un An 
Nou fericit, plin de satisfacţii şi bucurii, împlinirea 
tuturor dorințelor de mai bine, multă sănătate şi 
fericire. 

La mulți ani! 

Trec secundele ultimului minut al anului. 
Miezul nopţii. Se aud zgomotele a tot felul de 
pendule. Afară izbucnesc petarde. Maria tresare 
ca împuşcată. 


Douăzeci şi cinci 


Maria, ziua, trece de monumentul lui Tudor 
Vladimirescu, o ia pe Ana Ipătescu. Lume multă. 
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Deodată, doi tineri care se reped pe mijlocul străzii, 
cu o pînză pe care o desfăşoară și aleargă cu ea. 
Pe pînză scrie cu alb pe roşu, ca pe pancartele de 
defilare : SÎNTEM CONDUŞI DE UCIGAŞȘI. Apucă 
să alerge vreo 30 de metri. Vine miliția şi tabără 
pe ei. Ghionturi, bulane, smulgerea pînzei. Maria 
privește scena. Cei de pe trotuar nu întorc cape- 
tele, își văd de drum. Un elicopter care apare 
brusc deasupra, la joasă înălțime. O singură femeie, 
tînără, în hanorac verde, cu părul blond și chipul 
livid, groaznic tumefiat, se uită la scenă. Maria o 
priveşte cîteva clipe, apoi se năpusteşte în buscu- 
lada milițieni-manifestanţi strigînd: „Lăsaţi-i în 
pace! N-au făcut nimic!” Încasează un bulan 
năprasnic în spinare. 


Douăzeci şi şase 
Maria în dubă, împreună cu cei doi tineri, în 
cătuşe. Doi milițieni. Maria întinde încet mîinile 
spre fața unui milițian, care pare un manechin de 
ceară. Milițianul o plesneşte violent peste față. 


Douăzeci şi şapte 

Secția de miliție. Aşteptare. Fețe patibulare, 
milițieni și delincvenți. În sfîrşit, Maria este intro- 
dusă în biroul unui ofițer bătrîn, dar care nu e 
decît căpitan. Ofițerul stă la birou. Îi face semn 
să se aşeze pe scaunul din fata biroului. 

— Stai jos, tovărăşico. Numele, prenumele, 
profesia. 

— Udrea Maria, asistentă medicală. 

Ofițerul se uită prin actele ei. 

— Mda... Nu prea pari adunată de pe stradă. 
Ce-ți veni, domle? i s-a urît cu binele? 
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Maria tace cîteva secunde, apoi răspunde: 

— Mi s-a părut că nu e cinstit. Tinerii aceia nu 
făceau rău nimănui. Voiau doar să spună ceva. 

— Lasă-i p'ăia ! lo te-ntreb pe dumneata: îți dai 
seama ce putea să se întîmple? 

Maria ezită din nou: 

— Nu ştiu, nu m-am gîndit. 

— Ee, păi cum să nu te gîndești ? Eşti femeie cu 
carte. N-ai venit ieri de la coada vacii. Copii ai? 

— Nu. 

— Ei, vezi?... 

Se ridică de la birou şi ia un album din dulap. 
Îl pune pe birou şi-l deschide. Stă lîngă Maria în 
picioare și îi răsfoieşte albumul, care conține foto- 
grafii color ale unor cadavre însîngerate, întinse 
pe asfalt în poziții nefireşti. Pozele sînt înfiorătoare. 

— Ia uite aici! Toţi ăștia au traversat prin loc 
nepermis. Nici ei nu s-au gîndit cînd au călcat de 
pe trotuar pe carosabil. 

Maria întoarce capul șocată. 

— Nu-ţi place, ă? Te cre și io... 

Se aşază la birou. 

— Ascultă la mine, tovărăşico, că-s om bătrîn 
şi-am văzut multe! Maşina-i maşină şi omu'-i om! 
S-a fărîmat, gata. Ce să-i mai faci ? Cataplasme de 
pămînt pe piept ?... D-aia locul maşinii e pe caro- 
sabil şi locul omului e pe trotuar. Că legile nu sînt 
aşa, de florile mărului... Ai priceput, tovărăşico? 

Maria și căpitanul se privesc lung. Ofițerul 
spune: 

— Zi cu gurița matale, să nu zici p'ormă că nu 
ţi-am spus: ai priceput? 

— Da. 

Căpitanul scrie ceva într-un bonier, rupe foaia 
şi i-o dă. 
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— Mergi mătăluţă la casierie şi-ţi plăteşti amenda. 
Costă mai puțin decît un coșciug. Liber! 
Maria ia bonul şi iese. 


Douăzeci și opt 

Maria pe stradă, seara tîrziu. Strada e aproape 
pustie. Undeva spre Magheru, mergînd spre Uni- 
versitate. 

Seara, la spitalul-clinică. Bolnavii în paturi, în 
salon. Fiecare cu ocupaţia lui. Se aud paşi bărbă- 
teşti, cadențațţi, pe coridor. E clar că sînt mai mulți 
bărbați. „Spionul” şi „Secretarul general” ciulesc 
urechile. Tînărul nu pare să bage de seamă. Intră 
insul distins, însoţit de două gorile. Poartă pe 
umeri halate albe, fără mîneci, legate la gît, peste 
costume. Securistul face semn din cap spre „spion”. 
Unul dintre cei doi haidamaci îl înşfacă și-l scoate 
din pat. Omul vrea să-şi ia papucii, îşi trage halatul 
pe el. Insul distins şi celălalt se duc la patul 
Tînărului. Insul distins face semn din cap. Gorila 
îl înșfacă pe Tînăr. Intră pe ușă profesorul, agitat. 

— Ce s-a întîmplat? Ce dracu” faceţi aici? 

Insul distins zîmbeşte afabil. 

— Nimic deosebit, dom’ profesor. Medicina nu e 
infailibilă. Sînt şi cazuri în care metodele dumnea- 
voastră nu dau rezultate. Așa că daţi-ne voie şi 
nouă să le încercăm pe ale noastre. 

Profesorul se sufocă de furie. 

— Cum îți permiţi ?... Am să telefonez imediat 
ministrului! Legea nu vă dă dreptul... 

Insul distins clătină din cap. 

— Dom” profesor, dom” profesor... Sînteţi un om 
de știință, ce naiba, chiar credeţi că am venit aici 
de capul meu?... Ministrul matale e arestat de 
acum un ceas. Pentru înaltă trădare... 
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Profesorul se aşază pe patul unui bolnav, pri- 
vind în gol. În clipa în care gorila vrea să-l ducă 
pe Tînăr, se ridică. 

— Nu mi-l lua, te rog. E un caz special, absolut 
inofensiv. E esenţial pentru studiul meu asupra 
memoriei... O muncă de atîția ani. Te rog... 

— Dom” profesor, văd că nu pricepeţi că vi s-a 
făcut o favoare enormă... 

Profesorul dă din mînă. 

— Rahat! N-aveţi decît să mă luaţi cînd vreți. 
Nu asta-i problema. Dumneata poți să înţelegi că 
aici e vorba de un interes ştiinţific major? 

Insul distins tace. 

— Lăsaţi-mă să-i fac măcar şedinţa asta, ultima, 
pentru care l-am pregătit... 

Prim-plan cu tînărul, care îl priveşte intens pe 
insul distins. 

Maria în Piața Universităţii. Priveşte cerul 
înstelat, asfaltul, zidurile. Se duce lîngă zidul 
Universităţii, îl pipăie. Obiectivul pe negrul zidului, 
se cufundă în el, apoi se retrage. Maria dispare în 
gura metroului. 


Douăzeci și nouă 


Cadru în întuneric pe o străduță care dă în 
Magheru. Frunzele copacilor mișcate de vînt. Nu 
se aude decît foșnetul frunzelor. Obiectivul coboară 
încet pe o ţeavă de armă, apoi arma întreagă, apoi 
soldatul, apoi soldaţii. Feţele lor, în noapte. Brusc, 
se activează banda sonoră. Soldaţii vin în pas 
alergător, în formaţie, pe străduță. Din faţa lor se 
retrag în fugă manifestanți, în special tineri, în 
blugi și scurte. Strigăte de „huo”, fluierături, 
rap-rap-ul cadenţat al alergării soldaţilor. O voce: 
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„Hai, Mihaie, mai repede, că ne trage ăştia vun 
glonţ în cur!”. Aparatul îi urmăreşte pe manifes- 
tanti, îi părăsește, intră pe străzi liniștite şi iese 
la statuia lui Rosetti, de unde o ia în sus, spre 
Universitate. Lume pe trotuar, lume pe carosabil, 
circulînd în toate sensurile. Grupuscule de inşi 
care stau de vorbă. Strada care duce spre Biblio- 
teca americană e barată de inși în combinezoane 
negre, cu scuturi albe şi bastoane. Piața Universi- 
tății. Acelaşi peisaj. Lume care se duce ca să aibă 
de unde veni. 6 Martie blocat de scutieri în albastru 
şi tanchete. Spre Piaţa Unirii se circulă liber. 
Tineri şi puştime, așezați pe treptele lungi de la 
Inter, mulți cu lumînări în mâini. Se aude scan- 
darea: „Poenaru Bor-dea! Poenaru Bor-dea!” 

Insert. Imaginea unei şcolărițe superbe, în 
plină amiază, care îşi scoate bentița și îşi scutură 
pletele. Zona de contact a manifestanţilor cu scu- 
tierii, în mijlocul cărora este un tab şi în spate alte 
taburi — în dreptul Interului, puţin mai sus de 
Inter. Firma SOCIETE GENERALE. Se strigă: 
„Jos Ceauşes-cu !”. Mult mai rar se aude şi „Jos 
comunis-mul !” 

Trec maşinile de pompieri în viteză, stropind 
mulțimea în stînga şi în dreapta, cu pompieri care 
dau la tulumbă, pe acoperișurile mașinilor. Urlet 
general, dar carosabilul se reocupă imediat. 

Insert. Ceauşescu inspectînd niște ruine, după 
cutremurul din '77, se văd niște pompieri în cadru. 

Prim-planuri cu cîte un securist tăcut, infiltrat 
în mulțime, care se uită. Pe 6 Martie, în dreptul 
statuii lui Mihai Viteazul — cîţiva tineri care 
discută cu un tabist ieșit prin tambuchiul tabului. 

— Hai, domne! Dă-te jos și hai cu noi! 
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— Nu poci! rîde sec tabistul. 

— De ce, dom'ne? 

— N-am ţinută de seară. Asta de pe mine e 
numa! bună să intre douășpe gloanţe în ea. 

Tineri, loviți cu bastoanele şi îmbrînciţi în dube, 
lîngă rondul de la Arhitectură. Fata blondă, în 
hanorac verde, lovită şi călcată în picioare de 
milițieni: „V-a intrat discoteca în cap, futu-ţi cris- 
toșii mă-ti de bagaboantă! Nu-ţi place la muncă, 
jarteaua dracu’! Vrei libertate, să te fuţi, las că-ți 
dăm noi libertate!” 

S-a format baricada: microbuze, mașini, lăzi, 
mese de metal de la restaurantul „Dunărea”. 

Vine un Tir care se adaugă baricadei. Urale, 
aplauze. Se reiau lozincile cu şi mai multă însu- 
fleţire. În rondul de la Universitate, unde e zona 
mai „rece”, un bătrîn cu niște decoraţii pe palton 
stă şi se uită. Vin niște tineri ducîndu-l pe un altul 
în braţe. Capul i se bălăngăne o clipă, inert. Trec 
spre Colțea. Moşul, care stătuse în priveală, se 
uită lung după mort, se hotărăşte şi o ia cu pumnul 
ridicat spre baricadă, strigînd : „Jos Ceauşes-cu !”. 
Lozincă generală, urlată, asurzitoare, copleşi- 
toare: „Moarte lui, moarte lui! Moarte Dicta- 
-torului! Moarte lui, moarte lui! Moarte Dicta- 
-torului !” 

Un curent de inși care se cam cară, spre rondul 
de la Universitate. Un ins care trece prin mulțime 
şi zice: „Ehe, am început să ne împuținăm...!” Un 
altul, urcat pe baricadă, care urlă în portavoce: 
„Nu ple-căm! Nu ple-căm! Ştiţi ce ne așteaptă 
dacă nu pică realesul. Nu vă fie fri-că, Ceauşes-cu 
pi-că !” Alt ins, care ia portavocea: „O să vă vor- 
bească acum fiul unei vechi ilegaliste!” 
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Insert. Grafică tip anii '50. O siluetă subţire de 
femeie văzută din spate, alergînd oblic, printr-un 
vîrtej de frunze duse de vînt. 

Lume care pleacă. Un zăngănit, niște puști care 
împing un container de metal pe rotițe, adus de 
la magazinul „Bucureşti” sau „Victoria”. Aplauze. 
Lumea se opreşte, mulți se întorc. 

Insert. Imagini cu Nicolae și Elena Ceaușescu 
în mașină deschisă, aplaudaţi de pe margini, în 
plin soare. 

Se strigă din nou cu vigoare. „Jos Ceauşes-cu! 
Jos Ceaușes-cu !”. O coloană scurtă, rectangulară, 
de inși care vin ca la manifestaţia de 23 august, 
pe Republicii. O cotesc la rond, spre baricadă. 
Strîngeri de mîini, îmbrăţișări : „De unde sînteţi ?” 
„Din Pantelimon”. Voce din off: „Unde sînt, domne, 
muncitorii? De ce nu vine douăştrei augustu'? Ar 
trebui să meargă cineva să-i anunţe”. 

Cadru în mulțime. Voce: „Nu trag ăștia în noi! 
Le e tîrşe că văd străinii de la Inter”. 

Insert. Imagine de bărbat superb, tip occiden- 
tal, zicînd ceva, într-un decor hawaiian. 

Un teveu, care se năpusteşte în baricadă şi ia 
foc. O flacără, o pălălaie lungă și înaltă, cît jumătate 
din Inter. Pompierii pun jeturile pe ea. Grenade 
fumigene aruncate peste baricadă. Puşti, țigănuşi, 
punkiști care le iau și le aruncă înapoi. La lumina 
focului par niște salamandre nemuritoare. 

Insert. O maimuță mică — macac rhesus — cu 
electrozi înfipți în cap, rînjind şi zbierînd. 

Un puști care se întoarce şchiopătînd de la 
baricadă : „Mai duceţi-vă și voi, că eu nu mai pot!” 

Prima salvă de trasoare. Trasă de un pluton 
înspre cer. Mulțime fugind pe iarba din fața 
Naţionalului. 
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— Ce fac ăştia, domne? 

— N-au curaj, vez’ de treabă! Sînt gloanțe de 
manevră! 

Mulțimea, vînzolindu-se de colo-colo. Un puşti 
strigînd: „Cine-i mic şi dă din mînă şi-are patru 
la română?!” Centura subţire de cîteva rînduri 
din fața baricadei (baricada continuă să ardă cu 
flacără înaltă, jeturile pompierilor par nepu- 
tincioase) continuă să strige: „Nu vă fie fri-că, 
Ceauşes-cu pi-că! Nu vă fie fri-că, Ceauşes-cu 
pi-că!” şi „Nu ple-căm! Nu ple-căm!”. 

Altă salvă de trasoare. Din nou, unii fug pe 
iarba din fața Naţionalului. Un trasor muşcă un 
balcon de la etajele de sus ale Interului, stîrnind 
o jerbă de scîntei. Fluierături, rîsete, o voce din 
mulțime: „Bă, trage, bă, drept, că te bagă la bulău!” 

Brusc, totul se accelerează. Reprizele de tra- 
soare pe foc automat se înclină la unghi spre în 
față, ajungînd să treacă pe deasupra capetelor 
celor din primele rînduri. Un tanc forțează baricada. 

Repriză de trasoare. Prim-plan cu primul dintre 
tinerii năluciţi Mariei de-a lungul filmului. Brusc, 
o gaură în frunte, dîra de sînge prelingîndu-se pe 
față. Nu se aude zgomotul împușcăturii, tînărul 
nu tresare. Doar trăsăturile i se întristează, ca de 
o mare mîhnire, pleacă ochii uşor, filmat cu înceti- 
nitorul, se întoarce şi dispare în întuneric. 

Repriză de trasoare. Al doilea tînăr, cel văzut 
de Maria la sediul Securităţii. Secvența se repetă 
cvasiidentic. O dată şi încă o dată. Ultima va fi o 
fată, căreia, cînd îi apare gaura în tîmplă, îi vor 
da lacrimile, fața rămînîndu-i însă imobilă, îndrep- 
tată spre cameră, în lumina pîlpîitoare a focului. 

Un tanc rulînd în viteză, venind de pe 6 
Martie și cotind ameţitor în dreptul rondului de 
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la Universitate, țîşnind pe Republicii. Zgomotul 
înspăimîntator al mitralierei de pe tanc, „cățeaua”. 
Doi tineri repezindu-se dintr-o latură, cu două 
borcane de conserve, pe care le aruncă în blindajul 
tancului. 

Imagine de sus, a represiunii. Se aude bîzîitul 
amortizat, de fond, al elicopterului. 

Dimineaţă. Imagine de la nivelul asfaltului, ca 
şi cum ar fi văzută de un om culcat pe o parte. 
Jeturi de apă, mături care mătură, picioare încăl- 
tate în bocanci paradiţi, apa însîngerată curgînd 
pe treptele metroului. Voce: „Rîcîie cu baioneta, 
Vergulescule ! De unde pizda mă-sii au avut ăștia 
vopsea din asta?...” 

Imagine smucită, ca şi cum ar fi aruncată 
camera într-un camion. Fragmente de membre şi 
figuri însîngerate în penumbră : apoi, închiderea 
uşilor camionului. 

Deschiderea ușilor. Crematoriul uman. Cada- 
vrele — în mare majoritate de tineri şi adolescenţi, 
chiar şi cîțiva copii — sînt cărate şi stivuite pe mese 
lungi de tablă. Voci: „Domle, nu pot să bag atîția, 
aşa de repede. Se înfundă cenuşarul...” 

„Ba o să-i bagi pă toți! Pă toţi, te privește cum 
faci. La şapte treaba să fie terminată !” 

„Atunci, măcar scoteţi-le țoalele de pe ei”. 

Cadavrele sînt căutate de acte, de chei, de alte 
obiecte personale, buzunărite profesional de mîini 
experte. Apoi dezbrăcate. Primul băgat în cuptor. 
Se vede limpede pe ferestruică cum arde. Momentul 
ridicării cadavrului ca şi cum ar învia. Al doilea. 
Al treilea. Zgomot de cuptor duduind. 

Urlet lung. Înspăimîntător. Răcnet neomenesc, 
întins pe 6-7 secunde. 
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Retragerea aparatului, care ne descoperă sala 
de laborator din biroul Profesorului. Pe scaunul 
din stînga Tînărului, care-și ţine faţa în mîini, 
avînd „coiful” pe cap, Profesorul, şocat vizibil, cu 
ochii umezi. Pe scaunul din dreapta Tînărului — 
o garoafă roşie. 


Treizeci 


Pastă cu sînge mult, scuipată în chiuvetă. 
Maria termină să se spele pe dinţi, dă cu mîna pe 
sub jetul de apă împrăștiind-o prin chiuvetă și 
spălînd pasta cu sîngele. 

În faţa oglinzii, Maria se piaptănă. La radio, o 
muzică antrenantă. Maria închide radioul și iese. 
Prim-plan pe închiderea broaştei automate. Tînărul 
de alături zîmbeşte și zice: 

— Bună dimineața, Prinţeso ! Iar o iei de coadă? 

Maria zîmbește şi ridică din umeri. 

— Păi, ce să fac? Încă nu mi-au venit banii de 
la moșie. 

În lift, cei doi bătrîni comentează: 

— Domnu” Filip, îmi ţii şi mie rînd la lapte? Că 
trebuie să mă duc pînă la poştă... 

— Vă țiu, vă țiu. Duceţi-vă-ți unde aveţi treabă, 
că şi-aşa nu cred s-aducă ăștia pînă-n zece. 

Maria și vecinul o iau în direcții opuse. 

— O zi bună, Prinţeso! 

Maria face cu mîna: 

— La revedere! 


Treizeci şi unu 
Zi friguroasă de iarnă, dar cu soare. E o altă 
lumină decît a fost pînă acum. Maria întîlneşte 
cadavre de cîini înțepeniţi, ca niște jucării mari, 
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pe care un ins cu o roabă vine și îi încarcă luîndu-i 
de cîte un picior. Zgomotul cadavrelor țepene izbind 
metalul. 


Treizeci şi doi 
Staţia de troleibuz. Aceeaşi lume, dar care acum 
vorbeşte, se mișcă, joacă pe loc de frig. Aceeaşi 
secvenţă de înghesuială și urcare în forță în tro- 
leibuz, dar cu zgomot, cu apostrofări. 


Treizeci și trei 
Maria trece prin Piața Romană, de unde monu- 
mentul lui Tudor Vladimirescu a dispărut și peisajul 
e cel actual. 


Treizeci și patru 

Se repetă secvența de la spital, cu Profesorul 
în salon. Ajunge la „Secretarul General”. Omul îl 
aşteaptă tot corect, cu mîinile pe lîngă corp, în pat, 
dar nu mai are căciulă şi e cu halatul de molton 
roşcat pe el, nu cu paltonul. 

— Cum merge, tovarășe Secretar General? 

Omului îi joacă ochii în lacrimi. 

— Trebuie să trimitem trupe la graniță. Să 
decretăm stare de asediu şi mobilizare generală. 
Să formăm detașamente de muncă, luptă și apă- 
rare. Le-am dat prea multă libertate la tinerii 
ăştia şi o să distrugă ţara... Mişună peste tot 
agenţii străini. Trebuie să apărăm unitățile mili- 
tare, fabricile... 

— Fiţi fără grijă, tovarășe Secretar General, am 
dat toate ordinele. Totul e sub control, tovarăşe 
Secretar General. 

Ajunge la Tînăr. 
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— Dumneata ne părăsești. Poate, totuşi, ne mai 
întîlnim. Nimeni nu ştie totul despre el însuși. 
Tînărul zîmbește. 


Treizeci şi cinci 

Maria și Tînărul pe Podul Grand. Reclama — 
COMPUTERLAND. LUMEA CALCULATOARELOR. 
Acord lung de saxofon. Încet, camera se ridică 
pînă ajunge în filmare de sus, din elicopter. 
Zgomotul aparatului. Apoi, camera panoramează 
şinele de cale ferată pierzîndu-se în zare. Ultima 
imagine e cerul cu niște norișori albi. Zgomotul 
elicopterului rămîne, insidios, pînă în ultima clipă. 
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